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PARIS, 



OU 



LE LIVRE 

DES CENT-ET-UN. 



NAPOLÉON AU CONSEIL D'ÉTAT. 



i Lorsque Tétranger, perdu parmi les étroits 

corridors de l'hôtel Mole y aperçoit , dans ren- 
foncement d'une salle obscure , quelques person- 
j nages en habit brodé , qui se serrent , à s'élouf- 

} fer, les uns contre les autres, et qui viennent 

1 statuer sut la mise en j ugement d'un garde-cham- 

! pêtre, ou sur le curage d'un simple ruisseau, il 

demande si c'est là ce Conseil-d'État dont le nom 
retentissait en Europe , et dont les codes iramor- 

I Paris. IX. i 

\ 
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2 NAPOLEON 

tels régissent encore plusieurs royaumes déta- 
chés de la France. 

Non, le Conseil-d'État actuel, petite jugerie, 
compétence disputée, repaire de sinécures, insti- 
tution sans forme et sans légalité , n'est plus ce 
corps puissant qui , sous Napoléon , préparait les 
décrets, réglementait les provinces, surveillait 
les ministres, organisait les pays conquis, inter- 
prétait les lois, et gouvernait l'Empire. 

C'était dans la grande salle des Tuileries, qui 
touche à la chapelle , que s'élaborèrent nos codes 
dont la conception est si magnifique , l'ordre si 
simple, et la précision si rigoureuse, qui ont sur- 
vécu aux gloires fastueuses de l'Empire, et qui 
seront plus durables que l'airain. C'est là que fut 
montée cette vigoureuse administration de l'in- 
térieur, aux rouages de^quelle, de peur de tom- 
ber, se cramponnent encore aujourd'hui nos 
petits hommes d'état. 

Le Conseil-d'État était le siège du gouverne- 
ment et l'âme de l'empereur. Ses auditeurs, 
sous le nom d'intendants, assouplissaient au frein 
les pays subjugués. Ses ministres d'état, sous le 
nom de présidents de section , contrôlaient les 
actes des ministres à portefeuille. Ses conseillers, 
en service ordinaire, sous le nom d'orateurs du 
gouvernement, soutenaient les discussions des 
lois au Tribunat, au Sénat, au Corps-Législatif. 
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AU CONSEIL D^ÉTAT. 3 

Ses conseillers en service extraordinaire, sous 
le nom de directeurs généraux , administraient 
les régies des douanes, des domaines, des droits- 
réunis , des poùts-et-chaussées , de l'amortisse-, 
ment, des forêts et du trésor; levaient des 
impôts sur les provinces de l'IUyrie, de la Hol- 
lande et de l'Espagne ; dictaient nos codes à 
Turin, à Rome, à Naples, à Hambourg, et al- 
laient monter, à la française, des principautés, 
des duchés et des royaumes. 

A toutes les grandes époques, le génie, qui 
organise et qui commande, devine, attire et fé- 
conde le génie qui sert et qui obéit. Il semble 
que , par une sorte d'instinct sympathique , ils 
se rapprochent pour se confondre. 

Ces turbulents tribuns, ces hommes dont les 
tourmentes de la Révolution avaient usé les or- 
ganes, cédaient en grondant à l'attraction de 
l'empereur. Napoléon les avait éblouis de ses 
victoires, et comme absorbés dans sa force. Les 
esprits , las des impuissances de la liberté , n'as- 
piraient plus qu'à se détendre dans, un repos 
plein d'éclat et de grandeur. Le Conseil-d'État 
reproduisait à leurs yeux les luttes animées de 
la tribune, dans ces graves séances où les débats 
n'étaient pas sans mouvement, et la parole sans 
empire. C'était là qu'à la voix de Napoléon , 
toutes les illustrations civiles et militaires de la 
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4 NAPOLÉON 

Révolution semblaient s'être donné rendez- vous. 

Là, brillaient Cambacérès, le plus didactique 
des législateurs, et le plus habile des présidents; 
Tronchet, le plus grand magistrat de notre âge; 
Merlin, le plus savant jurisconsulte de l'Europe; 
Treilhard, le plus nerveux dialecticien du Con- 
seil; Portalis, célèbre par son éloquence; Ségur, 
par les grâces de son esprit; Zangiacomi, par la 
concision tranchante de sa parole; Allent, par 
la profondeur de ses connaissances; Dudon, par 
son érudition administrative; Chauvelin, étince- 
lant de saillies; Cuvier, tête forte et universelle; 
Pasquier, si fluide; Boulay, si judicieux; Béren- 
ger, si serré, si incisif, si spirituel; Berlier, si 
profond et si abondant ; Degérando , si versé 
dans la science du droit administratif, Andréossi, 
dans Fart du génie , et Saint-Cyr, dans la straté- 
gie militaire; Regnault de Saint-Jean-d'Angély, 
orateur brillant, publiciste consommé, travail- 
leur infatigable; Bernadotte^, aujourd'hui roi de 
Suède, et Jourdan, le vainqueur de Fleurus. 

A peine, au retour de ses grandes batailles. 
Napoléon avait-il déchaussé ses éperons, qu'on 
entendait à la porte du Conseil un frémissement 
d'armes; trois fois le tambour roulait ; les portes 
s'ouvraient, et l'empereur entrait brusquement, 
saluait, et allait s'asseoir. 

J'étais bien jeune alors , et j'avoue que je ne 
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AU CONSEIL D'ÉTAT. 5 

pouvais regarder, sans émotion , ce front chauve 
sur lequel semblait , du baut du plafond , se re- 
fléter la gloire d'Austerlitz , dont le pinceau de 
Gérard avait suspendu les images au dôme de la 
salle. 

J'étais à la fameuse séance qui suivit son retour 
de la bataille de Hanau. 

Encore brisé des fatigues du voyage , pâle et 
soucieux , l'empereur nous fit passer dans son 
cabinet. Là , debout, et sans préparation , il in- 
terpella vivement M. Jaubert, gouverneur de la 
Banque de France, et qui avait eu, disait-il, 
l'imprudence de faire avec trop de précipitation 
l'escompte des billets. Napoléon déroula les sta- 
tuts de la Banque; il en expliqua le mécanisme 
avec la netteté d'un censeur ou d'un régent. 
C'était un spectacle fort étrange pour moi d'en- 
tendre un soldat discourir sur l'organisation des 
banques et sur les théories de l'escompte. M. Jau- 
bert , homme doux et timide , balbutiait quel- 
ques excuses que nous n'entendîmes pas. On 
rouvrit les portes de la grande salle; chacun 
s'assit , et le conseil se tint. 

L'empereur fit d'abord une longue pause. On 
voyait qu'il était absorbé par ses pensées; sa tête 
retombait, malgré lui, sur sa poitrine. Il déchi- 
rait machinalement avec son canif, plumes, ta- 
pis et papier. A la fin , sortant comme d'un rêve : 
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6 NAPOLÉON 

«f Les Bavarois! les Bavarois! j'ai passé sur leur 
«corps; j'ai tué Wrède'; l'invasion court, le 
«temps presse; eh bien, messieurs, que ferez- 
« vous? qu'avez-vous à me dire ? » 

— Sire, répliqua Begnault de Saint-Jean-d'An- 
gély, comptez sur la valeur des Hollandais. 

— Les Hollandais! vous croyez que j'y compte? 
ce n'est pas du sang, c'est de l'eau rougie qui 
coule dans leurs veines. 

— -Mais déjà de toutes parts, les adresses ar- 
rivent, sire, et tous les corps de l'empire pro- 
testent de leur fidélité et de leur dévouement. 

— Que dites-vous donc, monsieur Regnault? 
est-ce que je ne sais pas comment se fabriquent 
ces adresses-là? que signifient-elles? est-ce que 
j'y crois? c'est de l'argent, des hommes qu'il faut 
et point de phrases; et vous, messieurs, vous 
êtes des citoyens émhients, des pères de famille, 
les pères de l'Etat. C'est à vous à ranimer l'es- 
prit public par l'éloquence de vos exhortations. 
Prévenez la honte et les misères de l'invasion 
qui menace l'empire. 

Paroles tardives! l'empire penchait d'heure 
en heure vers sa ruine, et quand les temps sont 
marqués , il faut que , malgré leur génie ou leur 
puissance, les gouvernements et les peuples 

» Il le croyait. 
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AU CONSEIL D'ÉTAT. 7 

soient entraînés dans la tombe par la fatalité 
du destin, qui n'est que l'enchaînement logique 
de leurs fautes. 

Si Napoléon a péri si complètement , c'est qu'il 
était à lui seul sa renommée , sa dynastie et son 
empire. Qui ne se serait pas courbé devant une 
supériorité si naturelle? qui n'a senti, en l'ap- 
prochant, le charme de sa séduction toute- 
puissante? il n'y avait pas de servilité dans cette 
obéissance, parce qu'elle était volontaire; il y 
avait de l'entraînement pour l'homme, quelque- 
fois même de la passion. On ne pouvait se lasser 
de contempler ce front large et penseur qui ren- 
fermait les destinées de l'avenir. On ne pouvait 
lutter du regard contre ce regard irrésistible qui 
allait déplier vos pensées jusque dans te fond 
de votre âme. Tous les autres hommes , empe- 
reurs,' rois, généraux, ministres, paraissaient 
devant lui comme des êtres d'une espèce infé- 
rieure et commune. Il avait du commandement 
dans la voix , et quelquefois une douceur, une 
tendresse d'organe, une sorte d'insinuation ita- 
lienne qui remuait la fibre. C'est par ce mé- 
lange inconcevable de grâce et de force , de sim- 
plicité et d'éclat, de bonhomie et de supériorité, 
de finesse et de brusquerie, qu'il domptait les 
esprits les plus rebelles, et qu'il ramenait les 
plus prévenus. On peut dire qu'il a été conqué- 
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8 NAPOLÉON 

mnt par le langage, aussi bien que par les 

armes. 

Il avait, dans son génie, de la pompe orien-r 
taie et de la précision mathématique. 

Son éloquence , qui n'était pas pour lui une 
fleur d'étude, mais un moyen de commande- 
ment, se pliait à tous les temps et à toutes les 
circonstances. Il parlait aux soldats qui sont les 
hommes du peuple, le langage du peuple, qui 
aime les grandes figures, les souvenirs et les 
émotions; il dissertait avec les savants; il cerr^ 
geait, avec les commis des bureaux, des tableaux 
chargés de statistique et de chiffires. Au Conseil, 
il rédigeait les lois avec Treilhard, Merlin, Bé- 
renger et Portalis. 

Il se plaisait à mettre les'conseiUersnd'état aux 
prises les uns avec les autres; il les agaçait eu 
quelque sorte, pour qu'ils se disputassent, soit 
que cette polémique lui rendît l'image de la 
guerre , soit qu'il voulût faire jaillir la vérité du 
choc de la discussion. Lui-même, il s'esorimait 
queld[ue£ois contre Treilhard, logicien opiniâtre, 
athlète intrépide, qui ne lâchait pas son adver- 
saire impérial , et il disait familièrement qu'une 
victoire remportée sur Treilhard lui coûtait plus 
de peine que le gain d'une bataille. 

Son argumentation était vive, précipitée, at- 
tachante, sans liaison , sans méthode ; mais pleine 
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AU CONSEIL D'ÉTAT. 9 

de naturel, de verve et de saillies. Il jetait par 
tourbillons de la flamme et de la fumée. Il n'a- 
vait pas étudié les lois, mais il les devinait; et 
les jurisconsultes étaient émerveillés de la pro- 
fondeur de ses raisonnements et de la sagacité 
ingénieuse de ses interprétations. 

Doué d'une incroyable puissance d'attention^ 
il passait , sans le moindre effort , de la haute' 
discussion des lois civiles et politiques, aux dé- 
tails minutieux d'une ordonnance d'habillement 
de la marine, ou d'un règlement sur la boulan- 
gerie. Temps , matières , rien ne pouvait suffire 
à rassasier l'activité dévorante de son génie. Au 
sortir d'un conseil d'administration , il entrait au 
Conseil-d'État pour retourner ensuite au Comité 
des travaux publics. Tandis que les conseillers- 
d'état, fatigués, appesantis^ se laissaient vaincre 
par le sommeil , il prenait «n malin plaisir à pro- 
longer la séance jusque dans la nuit. Il n'éprou- 
vait ni £aim , ni besoins , ni lassitude ; on aurait 
dit que son indomptable volonté dominait sa 
constitution comme tout lé reste. 

Plus grand qu'Alexandre, que Charlemagne, 
que Pierre T', et que Frédéric , il a, comme eux, 
donné son nom à son siècle ; comme eux , il fut 
législateur ; comme eux , il fonda un empire. Sa 
mémoire universelle vit sous les tentes de l'A- 
rabe, et traverse, avec les canots du sauvage, 



Digiti 



zedby Google 



lo NAPOLÉON 

les fleuves de l'Océanie. Le peuple de France, 
qui oublie si vite, n'a, d'une révolution qui bou- 
leversa le monde, retenu que ce nom-là. Les 
soldats, dans les entretiens du bivouac, ne par- 
lent pas d'un autre capitaine , et lorsqu'ils pas- 
sent dans les villes , n'attachent pas leurs yeux 
sur une autre image. 

Quand le peuple a fait la révolution de juillet, 
le drapeau, tout souillé de poussière, que rele- 
vaient les soldats-ouvriers , chefs improvisés de 
l'insurrection, c'était le drapeau surmonté de 
l'aigle français, c'était le drapeau d'Austerlitz, 
d'Iéna et de Wagram , plutôt que celui de Jem- 
mapes et de Fleurus; c'était le drapeau qui fut 
arboré sur les tours de Lisbonne , de Vienne , de 
Berlin , de Rome , de Moskou , plutôt que celui 
qui flotta à la fédération du Champ-de-Mars; c'é- 
tait le drapeau criblé déballes à Waterloo ; c'était 
le drapeau que l'empereur tenait embrassé à 
Fontainebleau, lorsqu'il dit adieu à sa vieille 
garde ; c'était le drapeau qui ombragea à Sainte- 
Hélène le front du héros expirant ; c'était , en un 
mot, pour tout dire, le drapeau de Napoléon. 

Lui, cet homme a fait tomber l'illusion popu- 
laire qui attachait au sang des rois la souverai- 
neté , la majesté et la puissance. Il a relevé le 
peuple dans sa propre estime , en lui montrant 
les rois , issus des rois , aux pieds d'un roi issu 
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du peuple ; il les a tellement accablés de sa com- 
paraison, tellement oppressés de sa grandeur, 
qu'en prenant un à un tous ces rois et tous ces 
empereurs, et en les approchant de ce colosse, 
à peine les aperçoit-on , tant ils sont obscurs et 
petits! 

Arrêtons-nous : car aussi bien j'entends gron- 
der déjà une voix plus sévère, et je crains que 
l'histoire ne dresse à son tour son acte d'ac- 
cusation contre celui pour qui la postérité 
commence , et ne dise : Il détrôna la souverai- 
neté du peuple; il était empereur de la répu- 
blique française, et il se fit despote; il jeta le 
poids de son épée dans les balances de la loi. Il 
incarcéra la liberté individuelle dans ses prisons 
d'état; il étouffa la liberté de la presse sous les 
bâillons de la censure; il viola la liberté du jury; 
il tint sous ses pieds, dans l'abaissement de la 
servitude, les tribunaux, le corps législatif et le 
sénat. Il mit les générations en coupe régfée, et 
il dépeupla les ateliers et lejs campagnes. Il greffa 
sur le militarisme une noblesse nouvelle qui se- 
rait devenue bientôt plus odieuse que l'ancienne, 
parce qu'elle n'aurait eu ni la même antiquité , 
ni les mêmes prestiges. Il leva des impôts arbi- 
traires; il voulut qu'il n'y eût dans tout l'empire 
qu'une seule voix , la sienne ; qu'une seule vo- 
lonté , celle du prince ; qu'une seule loi , ses dé- 
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crets. Notre capitale, nos villes, nos armées , nos 
flottes , nos palais , nos musées , nos magistrats 
et nos citoyens , devinrent sa capitale, ses villes, 
ses armées , ses flottes , ses palais , ses musées , 
ses magistrats et ses sujets. Il traîna la nation sur 
des champs de bataille , où nous n'avons laissé 
d'autre souvenir que l'insolence de nos victoires, 
nos cadavres et notre or. Enfin , après avoir as- 
siégé les forts de Cadix , après avoir eu dans ses 
mains les clefs de Lisbonne et de Madrid, de 
Vienne et de Berlin, de Naples et de Rome, après 
avoir fait trembler les pavés de Moscou sous le 
roulement de ses canons , il a rendu la France 
moins grande qu'il ne l'avait prise, toute sai- 
gnante de ses blessures, démantelée, ouverte, 
appauvrie et humiliée. 

Ah! si j'ai trop admiré peut-être cet homm^ 
extraordinaire, qui fît à mon pays tant de bien 
et tant de mal , dont la mémoire sera éternelle- 
ment glorifiée dans les ateliers et dans la chau- 
mière, et dont le nom populaire se confondait, 
dans mon imagination , avec toutes les prospé- 
rités et toutes les espérances de la patrie; si 
l'orgueil de ses conquêtes a trop chatouillé mon 
cœur; si les rayons de sa gloire ont trop fasciné 
mes regards de jeune homme, du moment, ô 
liberté, où je t'ai connue, du moment où ton 
pur éclat s'est fait jour dans mon ame, c'est toi 
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que j'ai suivie, toi liberté, seule passion des 
cœurs généreux, seul trésor digne d'envie! toi, 
qui préfères aux hommes qui passent, les prin- 
cipes qui ne changent jamais, et aux brutalités 
delà force, les victoires de l'intelligence; toi, 
qui es la mère de l'ordre, et que tes calomnia- 
teurs voudraient coiffer du bonnet rouge de 
l'anarchie; toi, qui tiens tous les citoyens pour 
égaux, et tous les hommes pour frères; toi qui 
ne reconnais de supériorité légale qu'à des ma- 
gistrats responsables, et de supériorité morale 
qu'à la vertu; toi, qui vois passer sous tes 
yeux la fuite orageuse des empires héréditaires-, 
comme ces nuages qui obscurcissent un instant 
la pureté' d'un ciel serein; toi qui luis à tra- 
vers les barreaux du prisonnier politique , que 
médite le sage, que l'esclave appelle, et que sou- 
pirent les tombeaux ; toi qui , comme un ouvrier 
voyageur, feras ton tour d'Europe , pour remuer 
les villes et les royaumes par la force et la grâce 
de ta parole; toi qui, devant ta marche triom- 
phale, verras tomber les barrières des douanes, 
les tribunaux secrets, les prisons d'état, les sup- 
plices de l'échafaud , les aristocraties , les chartes 
bâclées, les armées permanentes, la censure et 
les monopoles; toi qui, dans une sainte alliance, 
confédéreras les nations diverses de langue et 
de mœurs, au nom du même intérêt, au nom 
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de leur indépendance, de leur dignité, de leur 
civilisation, de leur repos, et de leur bonheur; 
toi qui méprises les vaines conquêtes et les 
fausses grandeurs, et qui n'es pas descendue du 
ciel sur la terre pour l'opprimer, mais pour la 
délivrer, et pour l'embellir; toi qui fécondes le 
commerce et qui inspires les beaux-arts; toi 
qu'on ne peut servir qu'avec désintéressement, 
et qu'on ne peut aimer qu'avec transport; loi qui 
causes la première palpitation du jeune homme, 
et qui es la sublime invocation des vieillards; 
toi, liberté, qui, après avoir brisé leurs fers, 
conduiras les derniers esclaves, avec des chants 
de gloire, et les palmes à la main, aux der- 
nières funérailles du despotisme! 

CORMENIN. 
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Au mois d'octobre i83a, il a été écrit au- 
dessus d'une porte , sur la place de Sorbonne : 
Église constitutionnelle de France. Le jour où 
pareille inscription est venue paisiblement se 
graver en face de la Sorbonne , celle-ci a cessé 
de vivre. Son histoire désormais commencera 
par une oraison funèbre. 

Mais dans l'enceinte obscure de ce temple de 
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la théologie a pris naissance une Sorbonne lit- 
téraire et philosophique, qui a continué, au nom 
de la pensée et de la raison, l'empire que son 
aînée exerça tant de fois sur les hommes, au dé- 
triment de la raison et de la pensée. Aussi, quand 
nous avons entrepris de remonter jusqu'au règne 
de saint Louis , pour demander ensuite à l'histoire 
la part que, dans chaque époque, elle a faite à 
la science théologique, une espérance lointaine 
nous soutenait dans nos recherches. A chaque 
fois que nous sentions notre courage défaillir, 
venait à nous la pensée de cet heureux progrès 
des temps qui a changé la Sorbonne en une 
école de libre savoir et de populaire éloquence, 
et sa chaire délaissée en une puissante tribune 
pour les idées nouvelles. 

Si vous allez par hasard visiter les Thermes 
de Julien , quand vous serez sorti pai: l'hôtel de 
Cluny dans la rue des Mathurins , suivez l'étroite 
et longue rue qui se présente. Le pâle édifice qui 
s'allonge tristement sur la gauche jusqu'à Téglise 
qui le termine, se nomme la Sorbonne. 

Robert, né le 9 octobre 1201 au village de 
Sorbon, dans le diocèse d'Amiens, prit le nom 
de son village , et le donna à l'école qu'il fonda. 
Cependant au mois de juillet 1748, une voix 
s'éleva pour revendiquer en faveur de Robert de 
Douai la gloire de cette institution , et l'on crut 
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un moment que la faculté de théologie allait 
avoir son Améric Vespuce. Le Mercure de France 
fut le champ de bataille où se rencontrèrent Piga- 
niol de la Force et l'abbé Ladvocat. La victoire 
demeura à Robert Sorbon, et au médecin de 
Marguerite de Provence l'honneur dé s'être as- 
socié à l'exécution de l'entreprise. Robert s'était 
acquis par sa science et son talent une haute ré- 
putation. « Or, advint par une fois , dit le sire de 
«Joinville, que pour la grant renommée qu'il 
«oyt (saint Louis) de maistre Robert de Sor- 
te bon, d'être preudoms, il le fit venir à lui, et 
a boire et manger à sa table. » Ce fut donc à la 
cour de saint Louis que maistre Robert conçut 
le dessein de son institution. Se voyant si haut 
placé, lui venu de si bas, il se souvint de ses 
humbles amis d'enfance, que la fortune n'avait 
pas faits assez riches pour aspirer à la science , 
et il eut la généreuse pensée d'ouvrir aux pau- 
vres une école où ils n'eussent à apporter d'autre 
richesse que le talent. 

« Le saint roy , dit eacore Joinville , fut ung 
«jour de Pentecouste à Corbeil, accompaigné 
« de bien trois cents chevaliers , où nous estions 
« maistre Robert de Sorbon et moy. Et le roi 
«après disner se descendit au praël dessus la 
« chapelle , et ala parler au comte de Bretaigne , 
c( père du duc qui à présent est, de qui Dieu ait 

Paris. IX. a 
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« Tame. Et devant tous les autres me print ledit 
(c maistre Robert à mon mantel, et me demanda, 
« en la présence du roy et de toute la noble 
« compaignie : — Savoir mon , si le roi se seoit 
« en ce praël , et vous allissiez seoir en son banc 
a plus hault de lui , si vous en seriez point à 
a blasmer? auquel je répondis que oui vraiement. 
et — Or doncques, fist-il, faites vous bien à blas- 
ée mer quant vous estes plus richement vestu que 
*c le roy ? et je lui dis : — Maistre Robert , je ne 
rt vois mie à blasmer , sauf l'honneur du roy et 
« de vous; car Thabit que je porte, tel que le 
« voyez , m'ont laissé mes père et mère, et ne l'ay 
« point fait faire de mon auctorité. Mais au con- 
« traire est de vous , dont vous estes bien fort à 
« blasmer et à reprendre; car vous qui estes fils 
« de viliain et de villaine, avez laissé Thabil de 
<c voz père et mère , et vous esles vestu de plus 
« fin camelin que le roy n'est. Et lors je prins 
c( lé pan de son surcot et de celuy du roy , que je 
« jongny l'un près de l'autre , et lui dis : Or re- 
« gardez , si j'ay dit voiz. » Le roy vint au secours 
de son chapelain; mais quand celui-ci se fut 
éloigné, il appela les princes ses fils et le sire 
de Joinville qui ajoute : « Et lors il me va dire 
« qu'il nous avoit appelés pour se confesser à 
(( moy de ce que à tort il avoit défendu et sous- 
« tenu maistre Robert contre moy. » Ainsi il resta 
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prouvé que le fondateur de la Sorbonne était 
vêtu de plus beau drap que ne Tétait saint Louis. 
Mais il fit un trop noble usage de se^ richesses 
pour que la postérité ait à lui en demander 
compte. 

Nommé chanoine de Cambray en 1 ^5 j , Robert 
créa, peu d'années après ^ la congrégation de la 
Sorbonne, dont il ne fixa les statuts qu'après 
dix-huit ans d'expériences et d'essais. Il acheta 
ou reçut à titre de don, des mains de saint 
Louis, quelques maisons situées dans la rue 
Cpupe-Queule, qui prit le nom de rue des Deux- 
Portes, quand le roi eut permis au théologien 
d'en fermer les deux avenues. Cet emplacement 
avait jadis été occupé par les écuries de la coiu* : 
plus tard nous verrons les arts s'en emparer pour 
ne le céder qu'à la nouvelle université. Quand 
le philosophe se sera lassé de chercher l'histoire 
de la civilisation dans la transformation des idées 
et des passions de l'homme , l'artiste , à sou tour, 
la retrouvera dans la métamorphose successive 
des monuments qu'elles ont élevés. Marmontel 
eut un jour la pensée d'écrire l'histoire de son 
temps d'après les affiches étalées sur les murs. 

La Sorbonne ne fiit dans l'origine qu'un col- 
lège où d'habiles professeurs donnaient gratui- 
tement à des écoliers choisis l'enseignement de 
la théologie et des arts. Ici , comme dans la so- 
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ciété d'alors, les arts n'eurent que la seconde 
place. Il fallut plusieurs siècles pour intervertir 
cet ordre. 

Les disciples de Robert trouvèrent dans sa 
maison trente-six chambres ouvertes à la science 
et au talent. Le nombre en est exact , si l'on en 
croit un vieux registre dans lequel il est parlé 
de trente-six couverts d'argent pour le service 
journalier des repas. Par quel noviciat arrivait-on 
à Tune de ces chambres ? Ceux qui s'y présen- 
taient à titre allâtes (hospiles), après le titre ob- 
tenu de bachelier, soutenaient une thèse ap- 
pelée Robertine , que suivait l'arrêt décisif d'un 
triple scrutin. Nourris et logés dans la maison, 
ils pouvaient étudier dans la bibliothèque , mais 
sans en avoir la clef: c'était le privilège des as- 
sociés (sociï). A toutes les épreuves des premiers , 
ceux-ci devaient avoir ajouté le bienfait d'un 
cours gratuit de philosophie qui , plus tard , fut 
remplacé par une seconde Robertine. Ceux d'en- 
tre les associés dont le revenu annuel ne s'élevait 
pas à 4o livres parisîs, recevaient chaque se- 
maine une bourse de cinq sols et demi ( 6 francs 
de notre monnaie) , qui cessait de leur être payée 
le jour où ils obtenaient ces quarante livres. Ro- 
bert ne ferma pas aux riches les portes de la 
Sorbonne , mais il exigea d'eux la somme qu'il 
donnait aux pauvres maîtres ; heureuse idée 
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qui fit de la science une richesse pour l'indigent , 
et pour le riche un privilège assez précieux pour 
être acheté! 

La Sorbonne grandit vite au milieu de la so- 
ciété chrétienne, qui commençait déjà à sentir 
le besoin de se rendre compte de ses croyances. 
Elle ne songe nullement encore à secouer le joug, 
mais la parole isolée du prêtre devient insuffi- 
sante, et à la majesté du sacerdoce les esprits 
veulent trouver unie l'autorité de la science. On 
vit des princes prendre Robert pour arbitre ou 
pour conseil , et les oracles que les têtes cou- 
ronnées demandaient à Robert, les peuples ve- 
naient humblement les recueillir de la bouche 
des théologiens de son école. Aussi le fondateur 
avait-il impérieusement exigé qu'il y eût à toutes 
les époques, dans la société, un certain nombre 
de docteurs voués à l'interprétation de la loi 
évangélique, dans ses applications aux choses 
vulgaires de la vie. Telle fut l'origine des casuistes. 

Les richesses arrivèrent à la Sorbonne en même 
temps que la renommée : Robert , par son testa- 
ment, daté du jour de la Saint -Michel 1270, 
légua à la maison une partie de ses biens : elle 
reçut le reste des mains de Geoffroi de Barro. 
Ce fut le signal des donations qui, de toutes 
parts, vinrent grossir le trésor de la faculté. Il 
sera permis désormais de sourire lorsqu'on lira 
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sur quelques manuscrits : Ce livre appartient 
aux pauvres maîtres de Sorbonne. 

La Sorbonne eut dès l'origine une bibliothèque. 
Trente-sept ans après la fondation , elle s'élevait 
déjà à mille volumes : deux ans plus tard , il 
fallut recommencer le catalogue, et de 129a 
à i338, il fat acheté de livres pour 3812 livres 
10 sols 8 deniers, somme considérable pour le 
temps; c'était alors la plus belle bibHothèque 
qu'il y eût en France. Ses livres les plus rares 
demeuraient enchaînés dans leurs tablettes, et, 
suivant le précepte des sages de l'Orient, se 
communiquaient à tous , mais ne se livraient à 
personne. Dans le catalogue, chaque livre avait 
son prix , sa chronique , et presque sa légende. 

L'enseignement de la théologie une fois or- 
ganisé, Robert se souvint des arts, et ayant 
acheté de Guillaume de Cambrai une maison 
voisine de la sienne , y fonda , sous le nom de 
Calvi, un collège pour les humanités. Ce col- 
lège de Calvi, succursale à demi profane de sa 
sœur la théologienne , eut aussi ses docteurs 
et ses maîtres jusqu'en i636, époque à la- 
quelle il fit place à l'église qui existe encore 
aujourd'hui. 

Quand il eut ainsi achevé son œuvre , Robert 
la mit sous le patronage de Rome et la protec- 
tion de saint I^ouis, et mourut saintement à 
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Paris, le i5 août 1274. Une seule pensée avait 
rempli sa vie : ses yeux ne se fermèrent qu'après 
l'avoir vue magnifiquement réalisée. 

Arrêtons-nous ici un moment pour revenir 
sur nos pas, et laissant les écoliers de cette 
formidable université de Paris se presser tu- 
multueusement dans la double école des pauvres 
maîtres, essayons d'embrasser dans son ensemble 
l'imposante création de Robert. Hâtons-nous d'y 
signaler deux bienfaits qu'on n'a pas assez re- 
marqués, et qui, l'un et l'autre, profitèrent 
dans le même sens à la civilisation et à la 
science. 

La Sorbonne fut le premier collège où des 
séculiers vécurent et enseignèrent en commun. 
Toutes les branches de cet enseignement ecclé- 
siastique aboutissaient, il est vrai, à l'unité du 
dogme catholique. Mais là du moins le christia- 
nisme se présentait dans sa pureté primitive , et 
échappait au faux alliage, toujours inséparable des 
traditions d'un corps qui a sa loi et son Évangile 
à côté de la loi. et de l'Évangile de la foule. Que 
plus tard la phisosophie s'épouvante à la pensée 
de cet enseignement demeuré le même quand 
tout a changé dans la société, je le conçois; mais 
. au temps dont nous parlons, c'était une inno- 
vation et un progrès. C'est ainsi que toute insti- 
tution nouvelle, fondée sur un instinct social. 
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puissante d'abord parce qu'elle regarde l'avenir, 
est condamnée par la loi de l'histoire et du 
temps à voir cet avenir devenu passé lui-même , 
et se fait ruine à son tour. 

En second lieu, un principe fécond dans l'insti- 
tution de la Sorbonne, c'est l'égalité parfaite 
établie entre ses membres, égalité qui , en la dé- 
fendant à l'origine des emportements de l'esprit 
de corps, permit aux doctrines les plus diverses 
de prendre naissance dans son sein , pour se ré- 
pandre au dehors. Le chef que donna Robert à 
sa maison n'eut, avec le titre àe proviseur, que 
l'administration matérielle de la communauté , 
et l'honneur de présider aux solennités des 
exercices théologiques. Chaque soir, les clefs de 
la maison lui étaient remises. Le senior, le cori' 
scriptor, autres dignitaires de la société, avec 
des attributions du nréme genre , n'avaient pas 
un pouvoir plus étendu. « Nous ne sommes pas 
« entre nous, écrivait un vieux sorboniste, comme 
« des docteurs et des -bacheliers , ni comme des 
«maîtres et des disciples; mais nous sommes 
« comme des associés et des égaux. » De là donc 
l'origine de ces doctrines qui, nées dans les 
écoles de la Sorbonne , remuèrent tant de fois le 
inonde philosophique , et firent jour à la pensée 
humaine , qui n'eut long-temps que cette forme 
pour se produire. Laissez-la grandir, la noble 
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captive, sous ce manteau de la scholastique , 
laissez-lui apprendre lentement la langue du 
peuple, et vous la verrez un beau jour, l'héroï- 
que aventurière, sortir des murs enfumés de la 
rue des Deux-Portes , et demander asile tour à 
tour à la Poésie, à TÉloquence, à la Métaphy- 
sique; car ici-bas la vérité ne fait presque autre 
chose que changer de masque. Lorsqu'elle se 
présente nue aux peuples , sa parole bientôt les 
enivre, son regard les frappe de vertige, et le 
lendemain du jour où ils ont pris d'assaut les 
Bastilles , du pied ils renversent les temples. 

Mais n'allons pas plus vite que le temps : cette 
Sorbonne, que vous verrez plus tard se soulever 
contre l'inoffensif Bélisaire, était alors la seule 
institution où pût se réfugier la liberté de l'esprit 
'humain. Avant de frapper Clément Marot, l'in- 
souciant poète, on la verra plus d'une fois se 
retourner contre les papes. N'oublions pas qu'en- 
tre Guillaume de Saint- Amour, le héros de l'une 
de ces croisades gallicanes, et les docteurs qui 
ne respectèrent pas le dernier malheur de Bé- 
lisaire , le monde a quatre siècles à vivre. 

Maintenant il serait beau d'entrer hardiment 
dans l'école^ d'interroger dans leurs chaires ces 
graves maîtres du treizième et du quatorzième 
siècle , qui élevèrent si haut d'abord l'autorité 
de leurs décisions, que l'on vit le moment où 
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les regards du inonde chrétien allaient se déta*- 
cher de Rome pour se tourner vers la Sorbonne. 
Il faudrait lavoir, cette Sorbonne, élevant la voix 
au milieu de toutes les grandes querelles du 
moyen âge, et, selon le caprice de ses décrets, 
jeter le Vatican dans Avignon, ou le saluer dans 
Rome, toujours sûre d'entraîner la France dans 
la cause qu'elle nommait la sienne; tantôt ar- 
bitre redoutable, dont la parole est exigeante et 
hautaine; tantôt rivale impétueuse qui, dans 
l'emportement de sa doctrine , va presque jusqu'à 
l'hérésie ; tour à tour se livrant à Rome avec le 
redoutable arsenal de sa science , ou laissant en- 
trevoir quelque chose de cet instinct de liberté 
qui doit plus tard 'aboutir au gallicanisme. Si la 
France se dérobe un moment à la souveraineté 
des papes, c'est que ses théologiens l'ont fami- 
liarisée avec la pensée du schisme; si plus tard 
il se rencontre dans le camp des Bourguignons 
dix-huit assassins pour frapper au cœur le duc 
d'Orléans, Jean de Bourgogne sait bien où il 
trouvera un Jean Petit pour le défendre ; et à 
l'heure où comparaîtra, devant un tribunal ini- 
que , Jeanne d'Arc accusée d'avoir sauvé la 
France, regardez bien au front de ses juges; la 
Sorbonne en compte seize parmi eux. Cette Sor- 
bonne, j'aurais voulu -vous la montrer jetant la 
première, du haut de ses chaires, le cri d'alarme 
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du christianisme à l'apparition des jésuites, puis 
subjuguée par leurs doctrines, absolvant , comme 
eux, le poignard tombé tout sanglant du flanc 
de Henri III. La réforme une fois vaincue par lès 
armes et se dépouillant du manteau huguenot , 
vous auriez vu la Sorbonne se prêter avec une 
merveilleuse souplesse à toutes les métamor-. 
phoses de son ennemi , et attaquée avec la plume 
à défaut d'épée , se défendre avec les censures à 
défaut de bûchers : mais pour enregistrer ses 
arrêts, la pliilosophie n'a que le ridicule, tandis 
que la Sorbonne a souvent pour arrière-^arde le 
parlement et les gens du roi. 

Voilà quelle tâche je m'étais d'abord imposée , 
ignorait non l'insuffisance de mes forces , mais 
la grandeur de mon sujet. J'entrai donc témé- 
rairement dans le moyen âge; mais à mesure que 
j'avançais, cherchant à retrouver une à une tant 
de naïves ou de tragiques physionomies , pour 
les replacer vivantes dans le tableau de leur 
époque , je voyais .insensiblement se grouper au- 
tour de ces simples docteurs toutes les questions 
apportées au monde ou rajeunies par l'âge où ils 
ont vécu. En présence d'un si grand spectacle, 
j'ai dû me taire. D'ailleurs notre savant maître , 
notre éloquent ami, M. Michelet, saura bien les 
faire revivre dans son Histoire de France^ ces 
temps féconds où la théologie apparaissait sur 
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les champs de bataille, comme plus tard la phi- 
losophie : à lui donc cette part de l'œuvre , la 
plus haute , la plus noble ! à lui les jours épiques 
de la Sorbonne; je n'en réclame que la vie 
anecdotique et littéraire. 

Parlons donc à-la-fois Sorbonne et littérature. 

Vers l'année .i45o, l'imprimerie apparaît en 
Europe comme un magnifique contre-poids à la 
barbarie qui, trois ans plus tard, allait se mon- 
trer à l'Orient et s'établir dans Constantinople. 
Cette découverte de Guttemberg donna l'essor 
aux nations nouvelles; la prise de Constanti- 
nople ferme le moyen âge; l'imprimerie ouvre 
l'ère moderne. La civilisation a trouvé sa langue, 
et Mayence lui a forgé son épée. La prise de 
Mayence, arrivée le 17 octobre 1462, dispersa 
parmi les peuples l'art et les artistes. Venu à 
Paris eti 1466, Fust y apporta la première Bible 
imprimée qu'on eût encore vue en France ; la 
Bible à 48 lignes, la première qui porte une date, 
1462. La bibliothèque de la Sorbonne attira ce 
trésor à elle, et en lui commença cette mer- 
veilleuse collection de Bibles^ qui s'éleva jusqu'à 
huit cents. Le Vatican n'en posséda jamais un 
aussi grand nombre. Chose étrange! Fust, traqué 
dans Paris par six mille libraires, relieurs, par- 
cheminiers, copistes, enlumineurs, dont l'art 
allait périr sans retour, accusé de magie par 
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l'université, emprisonné par le parlement, n'é- 
chappa au feu, lui et ses livres, qu'en se livrant 
avec eux à la protection de Louis XI. Louis XI , 
par une expiation involontaire de son despo- 
tisme, créa les postes et vint en aide à l'impri- 
merie : permis à lui maintenant de s'enfermer 
dans Plessis-les-Tours, et de construire pour ses 
victimes des cages de fer dans la Bastille ! 

Cependant les typographes , persécutés à Paris , 
allèrent porter à d'autres peuples les merveilles 
de leur industrie. Mais , en 1470, deux docteurs, 
Guillaume Fichet et Jean de Lapiérre, appelèrent 
à eux Gering, Martin Crantz, et Friburger, trois 
ouvriers deMayence; et, au sein même de la Sor- 
bonne, on vit s'élever la première imprimerie 
établie en France : ce sont deux beaux noms 
dans l'histoire de l'esprit humain que Jean de 
Lapiérre et Guillaume Fichet. 

Fille adoptive de Louis XI et de la Sorbonne, 
l'imprimerie fut une fille ingrate. De sa naissance 
à la réforme les idées allèrent vite , et Martin Lu- 
ther naquit que Jean de Lapiérre n'était pas 
mort. 

Luther en effet commençait à remuer les âmes; 
la Sorbonne fondée d'abord au profit de la 
science sous l'inspiration de la foi , par la loi 
même de son institution , avait rarement eu un 
corps de doctrines bien arrêté. L'apparition de 
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la réforme le lui donna. Tel est le cours naturel 
de la civilisation. L'esprit d'une institution se 
formule rarement au temps de sa splendeur: 
c'est assez pour lui de régner paisiblement. Le 
premier jour de la lutte est aussi le premier de 
la décadence. C'est à l'heure du combat, c'est 
en face de l'esprit nouveau qui grandit et me- 
nace 9 que les institutions vieillies se résument 
en une merveilleuse unité, qu'elles se suscitent 
à elles-mêmes quelques intelligences d'élite ha» 
biles à recueillir en faisceaux les doctrines 
éparses du passé. C'est ainsi que la Sorbonne, 
à la venue de Luther , rallia autour d'un centre 
commun ses croyances de toutes les époques, 
sans se douter qu'avant un siècle elle allait elle- 
même dépasser la réforme en théories déma- 
gogiques. Condamné par une bulle de Léon X, 
Luther en appela de Rome à la Sorbonne ; écla- 
tant témoignage rendu à la majesté de l'institu- 
tion. Si la Sorbonne, acceptant la haute position 
qui lui était offerte , eût consenti à tenir la ba- 
lance entre le pape et le novateur, le gallica- 
nisme , venu un siècle plus tôt , nous sauvait de 
la Ligue, et hâtait la rénovation sociale; mais 
l'esprit jeune et nouveau qui se cache volontiers 
sous les vieux mots , se sert rarement des vieilles 
institutions. La Sorbonne eut peur de la gloire 
qui lui venait. 
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La traduction allemande de la Bible avait été 
pour la réforme un puissant auxiliaire. En i5i5 , 
Pierre Gringoire, le poète dramatique, si plai- 
samment retrouvé dans Notre-Dame de Paris ^ 
publia un livre d'heures en langue vulgaire. La 
Sorbonne , à ce sujet consultée par le parlement, 
répondit « que de pareilles traductions tant de 
« la Bible que d'autres livres de religion , étaient 
ce pernicieuses et dangereuses , parce que ces 
« livres avaient été approuvés en latin , et de- 
ce valent demeurer ainsi. » C'était porter coup à 
la réforme , mais aussi aux lettres qui , dans l'en- 
fance des langues, gagnent toujours quelque 
chose à la popularité de ce genre d'ouvrages. 

Celte censure n'épouvanta pas Marguerite de 
Navarre : elle ouvrit dans sa cour un asile aux 
savants persécutés pour leur foi religieuse, es- 
sayant de les ramener par la douceur au catho- 
licisme, et quelquefois se laissant prendre à la 
séduction de leur éloquence. La Sorbonne n'osant 
d'abord attaquer la sœur de François V^ , cher- 
cha parmi ses favoris quelque hérétique qu'on 
pût impunément censurer. Clément Marot n'était 
qu'un grand poète en langue vulgaire : Clément 
Marot fut censuré et envoyé au Châtelet. Tout 
ce que Marguerite put obtenir çn sa faveur, c'est 
qu'il fût transféré dans les prisons de Chartres : 
mais, lorsque Charles-Quint relâcha son prison- 
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nier, il fallut bien que la Sorbonne élargît le 
sien, quitte à remonter du poète à la reine. 
L'occasion ne se fit pas attendre : Marguerite 
publia, en iSSa, un poërae avec ce titre: Le 
miroir de V âme pécheresse ^ ou le m^iroir de très- 
chrestienne princesse y Marguerite de France y 
rojne de Navarre ^ duchesse d'Alencon et de 
Berry, auquel elle voit son néant. On cher- 
chait vainement dans ce livre quelque allusion 
aux points débattus; ce silence parut à la Sor- 
bonne un commencement d'hérésie: vite un doc- 
teur pour censurer la reine de Navarre : le dés- 
aveu du recteur ne fut qu'une déception : l'année 
suivante, Marguerite fut indignement mise en 
scène sur le théâtre du collège de Navarre; et 
quand François I^'' envoya saisir les acteurs, le 
principal du collège, à la tête de ses écoliers, 
reçut à coups de pierres les officiers du roi : la 
bonne reine demanda et obtint la grâce des cou- 
pables. J'aime cette femme ingénieuse d'avoir 
compris la dignité du talent, et d'avoir, reine 
et poète, osé prendre pour devise : Non ihferiora 
secutus. 

Clément ne sortit de prison que pour aller en 
exil: pauvre Clément! n'as-tu jamais été tenté 
de demander à Rabelais comment il s'y était pris 
pour échapper à la Sorbonne ? 

La lutte que commencèrent Rabelais et Marot, 
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l'un avec ses épigrammes, l'autre avec sa grotesque 
Iliade de Gargantua, et sa bouffonne Odyssée de 
Panurge, Ramus la continua dans la haute phi- 
losophie. Sorti maître ès-arts du collège de Na- 
varre où il était entré comme domestique , Pierre 
la Ramée jeta vaillamment le gant à Aristote. 
Or, à cette époque , l'Université avait un recteur, 
et la Sorbonne un proviseur; mais le véritable 
proviseur de Sorbonne , le véritable recteur de 
l'Université , c'était Aristote. Accusé d'impiété et 
de sédition, Pierre la Ramée fut, par arrêt du 
roi, condamné au silence. Mais lorsque toutes 
les écoles se fermèrent devant la peste, quand 
tous les maîtres se turent, on voulut bien rendre 
au philosophe la liberté de la parole. Il y eut 
de l'héroïsme, cette année-là, à parler gram- 
maire et logique. Tant de dévouement à la science 
ne désarma pas la Sorbonne. La peste s'en alla, 
et la voix revint aux théologiens. La Ramée qui 
déjà avait donné le ^ à l'alphabet sans exciter de 
guerre civile, et qui n'avait lu nulle part dans 
Aristote, que le q dût être en latin prononcé 
comme le A, trouva ridicule cette prononciation, 
et proposa de dire quamquam au lieu de kam- 
kam. Aussitôt grande rumeur en Sorbonne. Le 
procès va jusqu'au Parlement, qui donne gain 
de cause à la Ramée. Je n'ai lu dans aucun con- 

Pabis. IX. 3 
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teinporain que la faculté de théologie ait de- 
mandé un lit de justice. 

Ramus fut tué dans la nuit de la Saint-Bar- 
thélemi , sans avoir vu la fin du règne d'Aristote : 
vingt«quatre ans plus tard, le 3i mars iSgô, na- 
quit à la Haye , en Touraine , un gentilhomme 
nommé René Descartes. 

Vous dire maintenant le rôle que jouèrent les 
docteurs de Sorbonne dans le drame sanglant 
de la Ligue , compter une à une toutes les mi- 
sères de nos pères, porter la main à toutes leurs 
blessure^, je n'ai ni le temps ni le courage de le 
faire. Voici d'ailleurs qui parlera plus haut. Il 
y avait en Sorbonne une chapelle dédiée à la 
Vierge , qui , rebâtie en 1 3a6, le fut de nouveau en 
1 347 , et mise sous la double invocation de Ma-^ 
rie et de sainte Ursule , dont on célébrait la fêle 
le jour de la dédicace. Il y avait dans cette cha- 
pelle une cloche dont le timbre argentin s'en- 
tendait, dit-on, dans tout PariV, de neuf heures 
à neuf heures et demie. Eh bien ! on prétend que 
de cette cloche partit le signal de la Sainl-Bar- 
thélemi. Ce n'est là sans doute qu'une calomnie; 
mais, pour que la pensée en soit venue aux con- 
temporains, quelle n'a pas dû être, à votre avis, 
la violence des prédicateurs de Sorbonne ? Saisi 
de pitié à la vue de ces rois qu'on assassine, et 
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dont on canonise les meurtriers y de ces magis- 
trats qu'on embastille, de ce pauvre peuple qu'on 
livre à la faim et à la peste , j ai demandé à la 
littérature de l'époque ce qu'elle dît, ce qu'elle 
fit pour ces rois, pour ces magistrats, pour ce 
peuple. La presse, en ces jours déplorables, eut 
aussi ses journées de Coutras et d'Ivry; là satire 
Ménippée fut l'avant-garde de Henri IV. 

La Sorbonne , qui n'eut pas l'air de s'aperce- 
voir de Gargantua et qui envoya Clément Ma- 
rot au Châtelet, n'eut garde de lire les Essais de 
Montaigne, ni cet admirable traité de la servi- 
tude, à rkonneur de la liberté contre les tyrans; 
mais elle censura le livre de la Sagesse. Mon- 
taigne , qui avait vu ce livre naître et se déve- 
lopper chaque jou^ sous son inspiration, permit 
à Charron, par testament, de porter ses armoi- 
ries: naïve adoption du génie, touchante illu- 
sion de l'amitié par laquelle Montaigne cher- 
chait peut-être à se persuader qu'il avait retrouvé 
La Boétie. ^Le dimanche i6 de ce mois,» dit 
L'Estoile , « sur les onze heures du matin , tomba 
a mort, en la rue Saint- Jean-de-Beauvais, à Pa- 
«ris, M. Charron, homme d'église et docte, 
a comme ses écrits en font foi. A l'instant qu'il 
« se sentit mal , il se jeta dans la rue à genoux 
« pour prier Dieu: mais ilne fut sitôt agenouillé, 

3. 
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«que, se retournant de l'autre coté, il rendit 

« rame à son Créateur. » C'était en i6o3. 

Avec le dix-septième siècle va commencer 
pour la Sorbonne une vie nouvelle : les théolo- 
giens se croiront obligés à motiver leurs cen- 
sures : un commencement de discussion trouvera 
place à côté de l'invective : l'école a déjà queU 
que chose des façons plus douces de l'académie 
qui vient de naître. Richelieu, qui avait fondé 
l'Académie, voulut restaurer la Sorbonne. Le 
collège de Calvi fut acheté, démoli, et on vit 
s'élever à sa place une église dont le cardinal 
posa lui-même la première pierre, en mai 4633. 
L'architecte qui présida à cette construction fut 
le même qui, dès l'an 1629, avait commencé le 
Palais-Royal , Jacques Lemeroier. 

Richelieu fonda sa chapelle en proviseur de 
Sorbonne, premier ministre du roi de France. 
Tout l'intérieur a été renouvelé, mais le monu- 
ment çst le même, La façade qui regarde la place 
de Sorbonne a de la grâce et de l'élégance. Moins 
dégagée que celle du Valde-Grâce des misérables 
maisons qui l'environnent, çlle lui ressemblerait 
plus encore, si la révolution n'avait brisé dans 
leurs niches les statues qui les décoraient. Les 
chapiteaux du premier étage appartiennent k 
l'ordre corinthien ; criux du second à un ordre 
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composite: cette irrégularité a trouvé des cri- 
tiques; c'est pousser loin le scrupule, quand on 
s'est déjà familiarisé avec le mélange du dôme 
oriental et de la colonnade grecque. 

La façade de la cour n'a pas ce prétendu dé- 
faut de la première; élevée sur le modèle de 
celle de Saint-Pierre de Rome , son plus grand 
mérite est de rappeler humblement l'original à 
ceux qui l'ont vu. 

Parvam Trojam simulataque magiiis 
Pérgama. 

Les détails que nous allons donner sur l'inté- 
rieur n'appartiennent pas tous à l'époque de Ri- 
chelieu : plusieurs sont d'une date beaucoup 
plus récente. 

Toutes les dalles étaient d'un marbre choisi. 
Le grand autel , construit d'après les plans de 
Bullet, était surmonté d'un tableau où F. Verdier 
avait, sur un dessin de Lebeau, représenté le 
Père Éternel. Plus tard, ce tableau fit place à un 
beau Christ de Michel Auguier. Sur les côtés on 
voyait une prédication de saint Antoine, par 
Coypel, et un saint Hilaire du même artiste. 
Quatre Pères de l'église, peints par Philippe de 
Champagne, se partageaient le dôme. Dans la 
chapelle de la Vierge était une statue de la mère 
du Christ , due au ciseau de Desjardins ; et entre 
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les pilastres de la nef on voyait celles des apôtres, 
ouvrages de Guillain et de Berthelot. 

Dans la bibliothèque, qui s'était élevée jusqu'à 
soixante mille volumes , on allait admirer le por- 
trait en pied et le buste eh bronze du cardinal , 
un grand nombre de précieux manuscrits, et une 
sphère en bronze d'un travail précieux. 

Lorsque Richelieu eut restauré tout l'édifice , 
et gravé au front de sa chapelle : Deo optimOy 
maximOy F. Arm. cardinalis dux de Richelieu y 
il déchira le rideau des noires maisons qui lui ca- 
chaient sa façade, et ouvrit la rue Neuve-de-Riche- 
lieu : enfin le jour où le czar Pierre vint rendre vi- 
site au tombeau du cardinal, remarquable ouvrage 
de Girardon , que la Restauration a replacé dans 
l'église, le voyageur put lire dans l'épitaphe à 
côté du titre de premier ministre, dont la mort 
ne dessaisit pas Richelieu , le titre de proviseur 
de Sorbonne. 

La Sorbonne a perdu, dans les guerres civiles, 
avec l'âpreté de sa parole quelque chose de l'au- 
torité de son nom : d'un autre côté , à mesure 
que le théologien se rapetisse, le philosophe 
grandit au dehors , et lorsque Descartes procla- 
mera dans le monde le doute philosophique. 
Descartes dépassera déjà de la tête le syndic de 
Sorbonne et le recteur de l'Université. Descartes, 
ai-je dit? voyez naître à la suit.e Arnaud et Pas- 
cal , Buffon et Montesquieu. 
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J'ai lu quelque part que Descartes eut, en 
j 641 9 l'intention de faire agréer à la Sorbonne 
rhommage de ses méditations. C'étaient comme 
deux puissances qui s'observent mutuellement, 
et qui font assaut de courtoisie avant la bataille. 
Mais la Sorbonne eut peur de cette pensée har- 
die tombée par une belle nuit , sous les murs de 
Prague, dans la tête d'un ofBcier de vingt ans, 
et évita la dédicace. Elle eut du moins le bon 
esprit de se taire, et aux savants de la Hollande 
appartient la honte d'avoir persécuté le grand 
homme , comme à la Suède l'honneur de lui 
avoir marqué une place parmi les tombes des rois. 

Vers ce même temps Arnaud consumait stéri- 
lement dans la querelle du jansénisme un génie 
prompt et facile, une dialectique puissante, qui , 
appliqués à la philosophie proprement dite, au- 
raient merveilleusement secondé le mouvement 
intellectuel de l'époque. C'est à la théologie qu'il 
faut demander compte de tant d'éloquence per- 
due, de tant de savoir inutilement dépensé. On 
vit un jour jusqu'à soixante et dix docteurs se 
lever pour Arnaud. Nous ferons venir tant de 
moines y dit un des opposants, que nous rem- 
porterons.. Que serait-il resté de ces grandes 
querelles, si de ce choc violent des doctrines 
n'eussent jailli les Proi^inciales j la Ménippée de 
Port-Royal. 
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Les démêlés de la Sorbonne avec le théâtre 
appartiennent à la littérature et par conséquent 
à mon sujet. La troupe de Molière s'était éta- 
blie rue Guénégaud. Lorsqu*en 1674 le collège 
Mazarin fut livré à l'Université , les docteurs exi- 
gèrent Féloignement des comédiens. Les voilà 
donc, les tristes comédiens , errant de rue en 
rue, à la recherche d'une maison qui accueillît 
Phèdre et Tartufe, le pauvre homme! on lit 
dans un écrit du temps l'histoire de leurs tri- 
bulations : « Le curé de Saint-Germain-L'Auxer- 
« rois obtint qu'ils ne sellaient point à l'hôtel de 
« Sourdis , parce que de leur théâtre on aurait 
« entendu les orgues de l'église , et de l'église on 
« aurait parfaitement bien entendu les violons. 
« Le curé de Saint- André-des-Arcs ayant su 
« qu'ils songeaient à s'établir rue de Savoie, vint 
« trouver le roi, et lui représenta qu'il n'y avait 
« bientôt dans sa paroisse que des aubergistes 
« et des coquetiers, et que si les comédiens ve- 
«cnaient, son église serait désertée. Les grands 
« Augustins présentèrent aussi leur requête : 
4c mais on prétend que les comédiens dirent à sa 
« majesté que ces mêmes Augustins, qui ne vou- 
ct laient point de leur voisinage, étaient fort as- 
«f sidus spectateurs de la comédie, qu'ils avaient 
« même offert de vendre à la troupe des mai- 
<c sons qui leur appartenaient dans la rue d'An- 
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« jou , pour y bâtir un théâtre , et que le marché 
a se serait conclu si le lieu avait été commode. » 
Néanmoins défense fut faite aux comédiens de 
s'établir rue de Savoie. On voit bien que depuis 
un an Molière était mort sans laisser d'héritier» 

Louis XIV avait si bien discipliné la pensée 
et la parole, que pour retrouver la Sorbonne 
il faut aller jusqu'à Montesquieu. Les théolo- 
giens tournèrent long-temps autour de t Esprit 
des Lois ; pour y découvrir quelque proposition 
mal sonnante. Enfin , au bout de deux ans, on 
parvint à en démêler dix-huit de ce genre ; mais 
la réponse de Montesquieu devança la censure. 
« Ce qui me plaît dans ma défense , » disait-il , 
« ce n'est pas de voir les vénérables théologiens 
« mis à terre, c'est de les y voir couler tout dou- 
ce cément. » 

La Sorbonne, réduite au silence par l'apologie 
de r Esprit des Lois, se tourna vers Buffon. Elle 
lui envoya donc respectueusement un extrait de 
la Théorie de la terre, accusée de contredire sur 
quelques points le récit de Moïse : Buffon ré- 
pondit par une rétractation équivoque , et la so- 
litude de Montbard reprit son majestueux si- 
lence. 

Mal à Taise avec BufPon et Montesquieu, la 
théologie chercha à ses côtés sur qui elle appe- 
santirait le poids de sa mauvaise humeur: elle 
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alla droit à M armontel , et s'essaya sur Bélisaire 
à attaquer \ Encyclopédie. V Encyclopédie était 
pour elle une place forte qu'elle ne savait com- 
ment aborder ; mais tout ce qui s'aventurait au 
dehors était par elle arrêté au passage et cen- 
suré. Le 26 juin Î767, quinze propositions sur 
la Tolérance furent condamnées dans le roman 
de Bélisaire : mais le Parlement s'étant abstenu 
de prononcer, la censure n'arracha pas même 
du livre le privilège de Louis XV. Savez-vous 
comment furent défendues ks propositions de 
Marmontel? Turgot écrivit en regard la préten- 
due vérité opposée à chaque phrase censurée. 
Turgot lui-même, à l'âge de vingt-deux ans, 
avait prononcé dans la faculté de théologie un 
remarquable discours sur les progrès de l'esprit 
humain. * 

La Sorbonne continua depuis à s'effacer len- 
tement devant la Révolution, jusqu'au, jour où 
elle acheva de disparaître dans la chute de tous 
les ordres religieux frappés de mort par le décret 
du 5 avril 1792. 

Lorsque, le 3o novembre 17941 une loi de la 
Convention créa, sous le titre d'écoles normales, 
cette vivante encyclopédie de la science, on 
commença dans la Sorbonne un amphithéâtre 
qui ne fut pas achevé. Mais l'édifice de Riche- 
lieu n'échappa pas complètement au coup qui 
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le menaçait. On établit dans son enceinte une 
fabrique de salpêtre, cet autre missionnaire de 
la propagande. Plus tard , Napoléon ayant voulu 
continuer le Louvre , en fit sortir les artistes que 
la vieille monarchie y avait pris pour ses hôtes , 
et leur donna un asile à la Sorbonne. Ils le con- 
servèrent jusqu'en 1819, époque à laquelle ils 
se retirèrent pour faire place à une section de 
l'École de Droit. Le droit se réservant le chœur 
de l'église, en abandonna les chapelles aux 
quatre sculpteurs qui les occupaient; mais en 
i8a2 l'art et le droit s'en allèrent enfin, lais- 
sant à Dieu son temple. 

Ce fut alors que le gouvernement mit la Sor- 
bonne à la disposition de l'Université. Inaugurés 
d'abord au Plessis par un discours ingénieux de 
M. Lemaire , les cours de la faculté firent, en 
1822, leur entrée en Sorbonne. La théologie 
n'était qu'une exilée qui venait frapper humble- 
ment à la porte de la maison paternelle où litté- 
rateurs, historiens et philosophes entraient en 
conquérants par la brèche qu'avaient faite à la 
muraille Descartes et Mirabeau. 

Nommer ici tous les savants illustres que re- 
vendique la faculté des sciences, ce serait faire 
l'histoire de la plupart des grands travaux qui 
honorent notre âge. Un jour que notre ami Lia- 
dières ne fera pas de tragédies , nous l'inviterons 
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à vous dire tout ce qu'il y a dans les recherches 
de M. Cauchy d'analyse souple et déliée, et dans 
celles de MM. Thénard, Dulong et Gay-Lussac 
de merveilleuse sagacité. M. Desfontaines ne 
quitte ses fleurs et ses arbres du Jardin du Roi 
que pour venir à la faculté causer arbres et 
fleurs, avec quelle bonhomie, vous le savez! Allez 
entendre M. Poisson , vous qui croyez Laplace 
descendu tout entier au tombeau; allez entendre 
M. Geoffroy-Sain t-Hilaire , vous qui croyez la 
zoologie morte avec George Cuvier. Mais si 
quelque affaire importante vous appelle ailleurs, 
prenez bien garde à M. Pouillet, et méfiez-vous 
des séductions de sa parole. 

Je voudrais bien parler de la faculté de théo* 
logie. Là aussi, sans doute, il y a science et ta- 
lent: mais pourquoi autour de ses maîtres ce 
silence et cette solitude ? Où donc est ce jeune 
clergé sur qui doit reposer l'avenir du Christian 
nisme? Pourquoi n'est-il pas là, haletant, ému, 
comme nous, profanes du siècle, autour de nos 
profanes orateurs. Quand la poésie a soufflé sur 
le monde, le christianisme a eu ses poètes; pour- 
quoi n'aurait-il pas ses philosophes, quand le 
tour de la philosophie est venu ? Ah! laissez nos 
vieux prêtres aux malheureux qti'ils consolent 
de vivre , aux pauvres qu'ils aident à mourir : 
mais tous ces jeunes gens qui attendent dans les 



Digiti 



zedby Google 



LA SORBONNE. 45 

séminaires l'onction sainte du sacerdoce, qu'en 
faites* vous? Que ne viennent-ils apporter quel- 
que jeimesse et quelque vie à cette faculté qui 
se meurt ? Il s'élèvera peut-être du milieu d'eux 
quelque novateur assez ferme d'intelligence pour 
faire la science théologique plus rationnelle par 
la pensée, plus populaire par le langage. Le 
christianisme est la vie morale des nations mo« 
dernes : pourquoi n'eu serait-il pas aussi la vie 
intellectuelle? 

La faculté des lettres attira bien vite la jeu-' 
nesse des écoles à l'attrait de son enseignement. 
Ses leçons dépassèrent bientôt l'enceinte du 
Plessis, entraînant au grand jour à leur suite 
quelques noms nouveaux alors, aujourd'hui jus- 
tement célèbres. C'était le vénérable Laromi* 
guière ^ qui réconcilia dans son système les faits 
de la sensation avec les théories du spiritualisme, 
et dans son admirable style la simplicité originale 
de Descartes avec l'élégante précision de Condil- 
lac. C'était M. Royer-Collard, heureux apôtre 
parmi nous de cette sage école écossaise dont Th. 
Jouffroy a relevé le drapeau. Après Socrate , Pla- 
ton, et le spiritualisme; après M. Royer-CoUard, 
M. Cousin et l'éclectisme. C'était encore M. Gui- 
zot, bien jeune alors, mais qui, dès i8ia, élevant 
déjà l'histoire à la hauteur du sacerdoce , ne put 
trouver dans son discours d'ouverture une flat- 
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terîe pour Napoléon. La place de M. Yillemain 
était marquée parmi ces maîtres de la parole ; 
et il ne deyait, comme eux, descendre de sa tri- 
bune que pour marcher avec eux aux leçons 
vivantes et à la pratique. J'avais hâte de saluer 
ces grands noms; car, dans les jours de révolu-^ 
tions, il faut pour rendre justice à ceux qui 
régnent, tout le courage que, dans les temps 
ordinaires, suppose la résistance au pouvoir. 

Cet enseignement se continua au Plessis avec 
le même succès jusqu'en 1821 , que l'école nor- 
male, frappée de mort violente , entraîna M. Cou- 
sin dans sa chute : l'année suivante la Sorbonne 
ouvrit son sein aux facultés. 

M. Guizot venait de s'éloigner, laissant à son 
auditoire une preuve éclatante de sa reconnais- 
sante sollicitude, dans le choix de son succes- 
seur, M. Aug. Trognon. Ce fut M. Trognon qui 
le premier fit entendre aux murs de la Sor- 
bonne , bien étonnés sans doute d'un pareil lan- 
gage, la voix sévère de l'histoire. Certes, il était 
beau ce jour-là, de venir publiquement annon- 
cer à la France qu'on allait aborder de face le 
berceau de sa monarchie, sans pitié pour la 
flatterie des systèmes , comme sans ménagement 
pour ceux à qui les systèmes profitent. Savez- 
vous beaucoup de pages qui racontent avec cette 
énergie pittoresque l'invasion des Barbares? 
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« Amenés par le pillage, ils semblaient n'avoir 
« un instant reposé leur course que pour atteh- 
« dre ceux auxquels ils avaient montré le che- 
<cmin. Tous, par la fierté mâle de leurs traits, 
«par l'audace grossière de leur langage , à coté 
« de la muette stupeur des. sujets romains, pré- 
ce sentaient déjà le contraste des races anciennes 
« et des races nouvelles, des peuples qui finissent 
«c et des peuples qui commencent. Enfin, la bar- 
t< rière du Rhin, dès long-temps impuissante, est 
« firanchie sans retour. C'est un spectacle déso- 
« lant, mais toutefois digne d'intérêt, que celui 
ce de l'arrivée tumultueuse des Barbares, qui se 
ce pressent et se poussent en quelque sorte les 
ce uns les autres à travers la vaste étendue des 
ce.dix-sept provinces gauloises. » A cette parole, 
si vive, si intelligente du passé, tout l'auditoire 
applaudit. Il venait de reconnaître le précurseur 
de cette jeune et puissante école historique, qui, 
deux ans plus tard , allait nous donner le récit 
de la conquête de l'Angleterre par les Normands. 
Nous savons tous, hélas ! pourquoi Thierry garde 
le silence. Mais M. Trognon a-t-il acheté au prix 
de la même infortune le triste droit de taire a 
la France, ce qu'il sait de la France et de ses 
naissantes destinées? 

L'orateur terminait ainsi : ce Sachons, jeunes 
a gens , mettre partout notre conscience , partout 
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« respecter la yérité , la rechercher à sa source 
« la plus haute, la plus pure, la plus sacrée, ne 
« reculer jamais devant ses conséquences , et les 
(c réaliser dans les plus importantes comme dans 
« les moindres actions de notre vie. Rejetons 
<c loin de nous les frivolités, retirons-nous dans 
« de graves études et de sévères méditations; as- 
a pirons de bonne heure à tout ce qui fait la 
a gloire de la virilité , et, dignes alors des temps 
a oïl nous vivons, peut-être le présent se repo- 
«t sera tranquillement sur nous du soin de l'ave- 
« nir. » L'année suivante le cours fut suspendu. 

Alors pour la nouvelle Sorbonne comme pour 
la France commencèrent les années du deuil et 
du découragement : elle aussi se couvrit du voile 
des veuves, veuve de ses philosophes, de ses 
orateurs, de ses historiens. Quelques maîtres 
épargnés çà et là achevèrent à demi-voix le texte 
inoffensif de leurs leçons. Mais comment ne se 
trouva-t-il personne pour dénoncer au pouvoir 
l'indépendance de M. Leclerc : nul, en ces mau- 
vais jours, ne salua de plus de vœux l'espérance 
d'un meilleur avenir. 

Cependant M. Viilemain , long-temps éloigné 
de la faculté par une maladie cruelle, venait d'y 
reparaître et la foule avec lui : ce retour était 
comme la promesse de celui de MM. Guizot et 
Cousin; dans la pensée de l'auditoire ces deux 
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noms venaient s'associer au triomphe de M. Vil- 
lemain : ce fut un beau jour que le 8 janvier 
1827. Il fallait voir se presser sur les bancs cette 
foule déjeunes gens venus de toutes les provin- 
ces, et à qui leurs aînés avaient appris à compter 
le cours d'éloquence parmi les enchantements 
de Paris. Ému lui-même de l'émotion de ses 
auditeurs, l'orateur fut véhément, spirituel, co- 
loré : sa parole eut de Tentrainement pour les 
âmes jeunes, des pensées fortes pour les esprits 
sévères. Il esquissait à grands traits la physiono- 
mie du dix-huitième siècle, empruntant tour à 
tour pour les peindre le langage de ses grands 
hommes, Voltaire avec Voltaire, Jean Jacques avec 
Jean-Jacques. Je retrouve dans ma mémoire avec 
des lambeaux de ce discours jusqu'aux intonations 
de la voix qui le prononçait. « Nous choisirons , 
«disait l'orateur, parmi les écrivains formés à 
« Técole de Voltaire quelques-uns de ces philo- 
« sophes qu'on appelle encore aujourd'hui les 
« encyclopédistes , et qui seraient morts ignorés 
« s'ils ne s'étaient réunis pour être puissants. 
«Nous parlerons de Dalembert, d'Helvétius, de 
« Diderot, qui cacha la hardiesse de son esprit 
« dans ses théories littéraires que les Allemands 
«ont recueillies avec amour; nous laisserons 
« tomber les autres. 

«Nous imiterons cet empereiu* romain à qui 

Paris. IX. 4 
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(c on voulait ouvrir les sépultures des rois d'É- 
« gypte, et qui répondit : Je veux voir des rois et 
« non des sépulcres. Et nous aussi nous cher- 
t( cherons les rois de la pensée , et nous laisse- 
ce rons dans leur obscurité ces écrivains ensevelis 
« dans le recueil volumineux de leurs œuvres : 
« nous voulons voir des rois et non des sépul- 
« cres. » 

Chaque séance amena tour à tour Massillon , 
(FAguesseau , Rollin , Vertot, Lesage, Fontenelle. 
Puis, à l'occasion de Lesage, M. Villemain renion- 
lait à l'origine du roman : « Le peuple arabe est 
« né conteur, disait-il; il n'est pas rare de voir 
« une caravane s'arrêter le soir , au pied d'un 
a palmier, dans le désert, pour écouter une his- 
(( toire de quelque génie de la solitude. Les Ara- 
ce bes se rangent en cercle, tenant encore sous 
(c leurs bras la bride de leurs chevaux : les cha- 
« meaux eux-mêmes, sans être soulagés de leur 
« charge, se penchent sur leurs genoux de de- 
ce vaut , et les Européens silencieux et impatients 
(C se tiennent à l'écart derrière les Arabes : alors 
ce un conteur élève la voix; c'est souvent le plus 
c« simple et le plus pauvre 'de tous : il raconte et 
ce les visages s'animent. Tantôt il se fait un si- 
ce lence aussi grand que celui du désert; tantôt 
ce on entend des sanglots , tantôt de bruyants 
ce éclats de rire, et les chevaux eux-mêmes allon- 
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ttgent leur tête en avant, comme pour deman- 
« der le sujet de cette grande joie : le conteur 
cr reprend son récit, il raconte une demi-nuit, 
« il conterait jusqu'à l'aurore, il conterait encore 
« après le lever du soleil, s'il ne fallait arriver au 
« but de la caravane. » Voici deux exemples bien 
divers de l'improvisation de M. Villeraain : elle 
est vive, naturelle, éloquente. L'écrivain com- 
pose son style, nuance ses couleurs, tempère 
les tons trop vifs, échauffe ceux qui n'éclatent 
pas assez à son gré. Le charme de la parole im- 
provisée est précisément dans l'heureuse confu- 
sion de tous les tons, de tous les langages. La 
théorie des styles n'existe pas pour l'improvisa- 
tion : continuelle métamorphose de la pensée et 
de la forme, elle s'emporte à travers toutes les 
passions, arrive inattendue au sublime, se joue 
capricieusement dans les ingénieuses lenteurs du 
récit, trouve, sans y prétendre, la grâce et l'à- 
propos. L'inspiration lui arrive de tous les côtés. 
Ainsi va l'improvisation, ainsi M. Villemain. Ce 
que nous en avons cité n'est imprimé nulle part. 
Le reste de ses leçons est dans toutes les mains, 
et l'esprit de son enseignement a passé dans son 
successeur. 

M. de Vatimesnil , en arrivant aux affaires, ra- 
mena à la faculté les proscrits de M. de Corbière. 
II y eut dans l'empressement qui accueillit leur 
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retour je ne sais quoi de touchant et presque dé 
filial. La génération nouvelle ne connaissait 
MM. Guizot et Cousin que par le souvenir sym- 
pathique du coup qui les avait frappés. Elle ne 
les avait jamais vus; ce n'étaient pour elle que 
deux beaux noms couronnés de la double auréole 
du talent et de la persécution. Aussi lorsqu'ils 
parurent, on eût dit que sur ces deux visages tou^ 
les regards cherchaient avec émotion les traces 
de tant de combats livrés pour la liberté. Les 
belles leçons qui suivirent, chacun a pu les lire 
ou les entendre; nous essaierons seulement d'y 
saisir le caractère de l'improvisation. 

M. Cousin parle debout; il y a déjà de l'ora- 
teur dans cette attitude. D'abord ib promène 
quelque temps son regard sur son auditoire. Sa 
parole est lente, inégale, sa voix sourde, son œil 
calme , ses bras immobiles. Peu à peu cette 
voix vibre, ces bras se détachent, cet oeil s'a- 
nime, celte parole se précipite; le poète est 
venu. Avant d'aborder directement la question 
qui doit l'occuper, M. Cousin la façonne entre 
ses mains, l'idéalise en quelque sorte. Puis ainsi 
faite, il la promène, et vous avec elle, de sys- 
tème en système avant de s'arrêter à celui qui 
doit l'expliquer et la résoudre. Puis il l'affuble 
ou la dépouille à son gré du manteau de toutes 
\%s écoles ; il vous la fait tour à tour grecque , 
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romaine, allemande, écossaise, française enfin, 
jusqu'à ce qu'il arrive à la solution définitive, 
celle qui concilie toutes les autres, la solution 
éclectique. Pour raoi, je l'avouerai, en écoutant 
cet homme qui, dans un siècle où le théâtre 
même laisse les âmes fi'oides , passionne le syl- 
logisme jusqu'à la haute éloquence et la méta- 
physique jusqu'à la poésie, j'ai pour la première 
fois compris la renommée d'Abeilard et l'en- 
thousiasme de ses contemporains. 

Autre chose est de M. Guizot : si M. Villemain 
se laisse gagner souvent aux habitudes de l'ora- 
teur et M. Cousin aux vives allures du poète, 
M. Guizot a plutôt quelques traits du philosophe 
antique. Il ne prophétise pïis, il enseigne en cau- 
sant; il sait d'où il vient, il dit où il va. Il n'a 
pas l'enthousiasme qui subjugue, mais la con- 
viction qui attire. Il vous apporte plus de doutes 
que de solutions; mais cte ce doute qui, en 
vous rendant incertain, ne vous laisse jamais 
indifférent à la vérité : nul ne sait avec une plu§ 
ingénieuse sagacité dégager la réalité historique 
des passions qui jadis l'ont altérée dans sa source 
et des préoccupations qui aujourd'hui la défi- 
gurent dans ses conséquences : je ne sais si s'est 
rencontrée quelque part au même degré cette 
naturelle éloquence qui naît du rapide enchaî- 
nement des idées et de la limpide précision du 
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langage. L'expression de M. Guizot est facile, 
ouverte, loyale, si l'on peut ainsi parler. Il n'y a 
clans le détail qu'abandon et simplicité, et ce- 
pendant se fait sentir dans la liaison de l'ensem- 
ble une saisissante unité qui vous envahit et 
vous pénètre. 

Les trois maîtres, par une heureuse harmonie 
de leur pensée, prenant la France pour point de 
départ et pour but , arrivèrent le même jour à 
la charte qui devait bientôt les appeler à sa dé- 
fense sur un autre champ de bataille. La poli- 
tique les rendra-t-elle quelque jour à l'art : il est 
permis d'en douter; mais qu'importe? ce que les 
maîtres ont commencé les disciples l'achèveront; 
le manteau d'Élie est demeuré aux mains d'É- 
lysée. 

Me voici arrivé au terme de ma tâche : j'ai 
raconté les longs jours d'une institution autre- 
fois célèbre, maintenant déchue de sa gloire. 
Fondée par le christianisme , la Sorbonne en a 
altéré le souffle en le mêlant aux passions des 
hommes : elle a péri; le christianisme lui a-t-il 
survécu? question étrange qu'on ose se faire de 
notre temps, lorsque le christianisme est encore 
au fond de nos mœurs, au fond de nos arts, au 
fond de nos âmes ! Appelez-le religion hier, au- 
jourd'hui morale, et pour demain trouvez -lui 
quelque autre nom si bon vous semble : c'est 
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toujours le christianisme! c'est à lui maintenant 
que ramène le doute scientifique, à lui que vient 
aboutir toute histoire consciencieuse, toute po- 
litique libérale, toute philosophie complète. 
Avant juillet i83o, le christianisme allait deve- 
nir un pouvoir humain; il restera une religion 
divine. La restauration l'avait courbé vers la 
terre pour l'associer aux choses de ce monde; 
isolé à jamais des affaires, voici qu'il se redresse 
vers le ciel! 

AwTOJiiE DE LATOUR. 
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UNE 

REPRÉSENTATION A BÉNÉFICE. 



Une représentation à bénéfice! Que c'est une 
douce chose, et combien la pensée en est gra- 
cieuse et riante pour ces êtres rares, pour ces 
artistes favoris qui, tpute leur vie, ont possédé, 
ont enchaîné le public de leur théâtre; gens 
à qui leur théâtre doit de n'être pas mort, de 
vivre riche et glorieux! Heureux, cent fois heu- 
reux ceux-là qui mènent, et remuent, et gou- 
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vernent tout; qui sont plus directeurs que le 
directeur ; ceux-là pour qui jamais la caisse n'a 
fermé sa porte, ni baissé son guichet; pour qui 
les feux et les suppléments de feux% les congés 
et les rachats de congés, les primes, les aug- 
mentations, les gratifications ont toujours été des 
choses familières, des résultats naturels! Pendant 
cette carrière si belle , ils ont compté leurs suc- 
cès par leurs rôles. Tous leurs rôles , ils les ont 
fait faire. On les a faits exprès pour eux; et quoi- 
que fails exprès, ils les ont refusés quand ils 
l'ont voulu! On a coupé, taillé, châtré, allongé, 
raccourci, élargi, rétréci les pièces à leur fan- 
taisie! Ils vous ont dit, à vous, auteur: a Je ne 
veux pas paraître dans le premier acte ; » et vous 
avez refait votre premier acte ! Ils ont dit à leur 
directeur : « Je ne veux pas de ce dénouement-là, 
parce que je n'y produirais pas d'effet; » le direc- 
teur a répondu : « C'est juste. » Puis il est venu 
à vous, auteur; il vous a dit: «Mon cher, votre 
dénouement n'est pas bon ; » et vous qui com- 

I Ce qu*on appelle /««jr et suppléments de /eux est la médecine 
préservative des théâtres. C'est une somme quelconque donnée 
à l'artiste par chaque représentation , sans préjudice de ses ap- 
pointements annuels ou mensuels. On n'imaginerait pas le mer- 
veilleux effet de ce système d'encouragement sur l'état physique 
des artistes. Les migraines, les vapeurs, les enrouements, n'exis- 
tent plus dans les théâtres où l'on fait usage de/eux, 

he/eu varie de vingt sols à deux cent cinquante francs. 
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preniez très-bien, mais qui vouliez absolument 
être joué, avez répliqué tout uniment : « Je l'ar- 
rangerai comme on voudra ! » Et l'art s'est perdu. 
Et les auteurs sont devenus les bourreaux de leurs 
oeuvres. Et le public les a siffles, siffles à ou- 
trance, les malheureux! Tandis que le grand ar- 
tiste grandissait toujours, devenait un colosse, 
et faisait dire de lui : « Quel talent ! Quelle in tel; 
ligence ! Comme il sait tirer parti de ce rôle ab- 
surde! En vérité, c'est lui qui fait les pièces! » 

Pour ceux-là, une représentation à bénéfice 
n'a rien de pénible, rien d'humiliant, rien de 
honteux. Tout en elle est doré, parfumé, ravis- 
sant. C'est le bouquet d'un feu d'artifice. C'est 
la fête bruyante et folle du soir après une lon- 
gue journée sans orages , toute brillante de joies, 
toute parsemée de gloires. C'est le billet gagnant 
à la loterie. C'est un concert, un spectacle qu'ils 
donnent, et auquel le public se glorifie d'être 
appelé, s'honore de payer chèrement sa place. 
Heureux, cent fois heuretux les grands artistes! 

Cette représentation si piquante, si ingénieu- 
sement arrangée, dont le curieux programme 
retentit inséré dans tous les journaux , resplen- 
dit affiché dans toutes les rues , ils n'ont pas eu 
de peine à la bâtir, croyez-le! Tous les grands 
artistes sont frères et amis, voyez-vous. Ils s'em- 
brassent et se tiennent, et se poussent, et se 



Digiti 



zedby Google 



6(> UNE REPRÉSENTATION 

lancent, et se produisent mutuellement. Ils for- 
ment entre eux une. sainte-alliance pour l'éter- 
nelle petitesse des autres. Il n'y a personne qui 
soit aristocrate comme eux. Les grands artistes 
boivent et mangent, et jouent, et font la débauche 
ensemble ; mais seulement ensemble. Jamais les 
petits n'en sont. Les miettes de tels festins seraient 
déjà trop pour ces pauvres petits ! Ils se tutoient 
tous indistinctement, petits et grands, p^rce 
que c'est l'usage. Mais je voudrais que vous eus- 
siez vu comme moi ce qu'il y a de méprisant 
dans le tutoiement d'un grand artiste à l'égard 
d'un petit. Il vous semblerait entendre M. Odil- 
lon-Barrot user de ce familier langage envers un 
avocat reçu d'hier. Car il n'y a pas loin de la vie 
des avocats à celle des acteurs. 

Ceci, qui est la vérité, vous explique l'ex- 
trême facilité avec laquelle un acteur célèbre, 
aimé du public dont il a long-temps fait les 
plaisirs , aimé des auteurs dont il a long-temps 
fait les succès, peut se composer une éblouis- 
sante représentation pour le jour de ses adieux, 
vrais ou faux, à ce monde qui pleure en le voyant 
partir : (notez bien que j'entends seulement par- 
ler ici des représentations à bénéfice considé- 
rées comme représentations de retraite). Ceci 
vous explique en même temps, et vous voyez 
déjà la morale de mon chapitre, les immenses dif- 
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ficultés, les insurmontables entraves que doit 
rencontrer un pauvre diable pour se faire, à son 
dernier jour, un ennuyeux et insignifiant spec- 
tacle. A l'appel de l'acteur célèbre, ses camara- 
des des autres théâtres accourent en foule, avec 
d'autant plus d'empressement que tous, plus ou 
moins jaloux de lui , se réjouissent de sa retraite 
au fond de leur cœur. Tandis qu'à la prière du 
pauvre petit, dont personne n'est jaloux et que 
personnç ne craint, c'est à peine si quelques 
voix daignent répondre. Pourtant son spectacle 
coûte aijfôsi cher que l'autre. Car n'allez pas vous 
imaginer que tout soit bénéfice dans une repré-^ 
sentation à bénéfice. Il y a fort à dépenser, foi't 
à rabattre. Eh bien , là encore se trouve une foule 
de chances de plus pour le grand que pour le 
petit. Le premier peut assea clairement d^avance 
calculer son profit, tandis que l'autre est obligé 
de tout confier au hasard. PauVre petit! 

Je laisse de côté ces hautes solennités drama- 
tiques qui font époque dans les annales d'un 
théâtre et dans l'Almanach des Spectacles^ Il 
n'entre pas dans mon plan de rappeler ici les fikes 
magnifiques données aux Fleury, aux Nourrit, à 
madame Gardel, à mademoiselle Mars, à made- 
moiselle Sontag, etc. Je ne veux ro'occuper que 
des bénéfices ordinaires, pauvres représenta- 
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tions, que je distinguerais volontiers des autres 
par le titre de représentations à perte. 

Voici à peu près comment les choses se pas- 
sent. 

Les hommes de génie sont rares, quoi qu'on 
dise, et dans les arts tout comme en politique, 
tout comme en science, tout comme ailleurs, on 
trouve cent esprits vulgaires contre un esprit 
transcendant. Je prends donc dans la foule des 
acteurs un homme estimable, laborieux, exact; 
attentif aux reproches qu'il évite tant qu'il peut; 
disposé le mieux du monde à bien faire; mais 
incapable de ces hardiesses, de ces innovations 
audacieuses qui lancent un nom dans les cieux 
quand elles réussissent. Cet homme a joué la 
comédie avec conscience et religion durant vingt- 
cinq ou trente ans ; il à presque toujours com- 
pris ou cru comprendre les personnages qu'il 
représentait : il est allé souvent jusqu'aux inten- 
tions de ses auteurs, quelquefois plus bas, ja- 
mais plus haut. Il a suivi avec respect les tradi- 
tions des maîtres de la ^ckw^x jeune premier , il 
a crié fort telle scène que le fameux *** criait fort 
avant lui ; financier , il a pris du tabac et frappé 
du pied là où l'inimitable*** prenait du tabac et 
frappait du pied jadis; /?ère noble, ganache j il 
a donné le coup de canne, et dérangé sa perru- 
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que, et fait la moue, et grossi les yeux comme 
faisait dans son temps le célèbre***. Et rout dou- 
cement ainsi, acteur doctrinaire, en dépit des 
moqueries de ses jeunes camarades, l'oreille close 
aux enseignements des réformateurs de la scène, 
il est arrivé au bout de sa carrière, chérissant 
ses coulisses, honorant sa femme, et donnant à 
ses enfants toute l'éducation que ses faibles ap- 
pointements lui permettaient. C'est un homme 
généralement aimé, dont la conduite n'a jamais 
donné prise à la médisance; un peu bavard, très 
arriéré, mais bon par excellence, obligeant, ser- 
viable et surtout utile à son directeur; car il 
possède une mémoire de fer, et son amour- 
propre, tout immense qu'il soit, ne va pas jus- 
qu'à lui faire refuser les rôles qui ne sont pas de 
son emploi, et dont personne n'a voulu. 

L'heure de la retraite a sonné pour ce digne 
homme. Il sait cela. Le directeur aussi. Mais ni 
l'un ni l'autre n'en parlent. Ils attendent tou- 
jours. — Je suis encore solide, dit l'un. — II peut 
encore aller, dit l'autre. Un an, deux ans, dix 
ans se passent. L'acteur tombe malade. On le 
remplace. Il guérit. Mais il n'a plus d'emploi, et 
d'ailleurs, comment pourrait -il jouer encore? 
Voix, embonpoint, mémoire, jambes; la maladie 
a tout perdu, tout dévoré. Il est fini. Il ne le 
croyait pas; mais on le lui a dit tant de fois que 
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son amour-propre s'est enfin révolté. Un soir il 
est allé trouver son directeur , et lui a dit : — 
Puisque décidément je ne vous suis plus bon à 
rien; puisque vous m'avez préféré un jeune 
homme (son successeur frise la cinquantaine), 
je viens prendre mon congé, et fixer avec vous 
l'époque de ma représentation à bénéfice. 

Le directeur a répondu convenablement. Il a 
témoigné du regret. Il a serré la main de son 
vieil artiste. Il a pleuré avec lui. Il a blâmé le 
vice des règlements de son théâtre qui n'accor- 
dent point de pension de retraite. Il a pris jour 
pour arranger la représentation désirée. Il s'est 
engagé à faire tout ce qui dépemlrait de lui pour 
qu'elle fût aussi fructueuse que brillante. Il a 
parlé enfin comme un directeur doit parler en 
pareil cas. 

Cependant le vieil acteur coulmence ses dé- 
marches. Il va voir tout le monde , et tout le 
monde lui promet. Tout le mpnde se confond 
en amitiés pour lui , en marques d'intérêt pour 
sa famille. 11 déjeune chez le premier rôle, et 
dîne chez la jeune mère. Les directeurs des dif- 
férents théâtres qui doivent concourir à sa re- 
présentation le reçoivent affectueusement. Ils 
s'étonnent que le moment' soit d^ja venu; ils 
lui auraient donné dix années encore de travaux 
et de succès. Il rentre chez lui transporté, con- 
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fus, attendri, et la nuit, il bâtit avec sa femme 
mille beaux projets sur la recette du grand jour. 

Vous avez vu le Bénéficiaire de M. Théaulon ? 
C'est la nature prise sur le fait. 

Huit jours se passent. 11 en reste autant pour 
arriver au quantième désigné. Le vieil acteur a 
reçu cinq ou six lettres. L'une apprend au pauvre 
homme que le directeur de l'Opéra refuse le bal- 
let qu'il avait promis, parce que, deux jours 
après sa représentation , il doit y en avoir une 
autre au profit de M. ***, ancien artiste de l'Aca- 
démie royale de musique. La seconde le contriste 
en lui disant que son camarade de la Comédie-- 
Française s'est retiré à la campagne pour un 
mois, à la suite d'une querelle avec ses co-socié- 
taires. Les autres lettres lui apportent d'autres 
désappointements. 

Alors la fièvre prend le vieil artiste. Il retourne 
à son directeur. Il retourne à tout le monde. Il 
presse, il prie, il conjure. Sa femme presse, 
prie, conjure avec lui. Ils s'humilient tous deux, 
ils s'abaissent pour solliciter une grâce qu'ils 
paieront, pour implorer une faveur souvent plus 
productive à celui qui l'accorde qu'à celui qui 
la reçoit. Les larmes aux yeux , les voilà qui ra- 
content leurs peines, et leur gêne, et leur mi- 
sère. Les voilà qui se font petits, tout petits, 
presque aux genoux de ce superbe roi de la 

P\RM. IX. 5 
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scène, qui les écoute à peine; oubliant, l'ingrat 
qu'il est, que le pauvre vieillard qui pleure l'a 
pris jadis tout obscur, tout ignoré, pour le poser 
sur les planches d'un théâtre, et lui ouvrir l'heu- 
reuse carrière qu'il parcourt si orgueilleusement. 
Enfin, quand il a bien joui de sa toute-puis- 
sance , quand il a bien vu le vieux drame de nos 
pères ainsi prosterné devant le drame nouveau , 
il sourit et laisse tomber avec majesté ces mots 
consolateurs : — Eh bien , je jouerai. 

A cette pénible visite en succède une autre 
plus pénible encore. Parmi les lettres d'hier, il 
y en avait une de cette actrice bien aimée , dont 
le nom écrit sur l'affiche a toujours une vertu 
attractive à laquelle le public ne sait point et ne 
veut point savoir résister. Elle aussi a menacé 
de son absence. Le directeur lui a fait une sot- 
tise dernièrement. Il a donné à une autre femme 
un rôle évidemment pensé, tracé, écrit pour 
elle. Ce procédé l'a indignée., Elle a juré de ne 
pas remettre le pied au théâtre, et de plaider 
pour la rupture de son engagement. Comment 
vaincront-ils, les pauvres gens, cette répugnance 
d'amour-propre? Quel spécifique possèdent- ils 
à pouvoir guérir cette profonde blessure faite à 
la sensibilité délicate d'une femme , à la dignité 
susceptible d'une artiste? Tous deux sont décou- 
ragés. Tous deux hochent la tête en montant l'es- 
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calier. Tous deux ont peur, et tremblent, et se 
désespèrent en saisissant le cordon de la son- 
nette qui résonne timidement à leur timide se- 
cousse. On vient ouvrir. Une porte est vite re- 
tombée derrière la femme de chambre qui les 
reconnaît et leur dit avec fermeté : — Madame 
n'y est pas. — Ah, mon Dieu! répond en fris- 
sonnant le vieux comédien , la portière nous avait 
cependant affirmé que*** (il dit le nom tout court, 
comme cela se fait entre camarades) n'était pas 
encore sortie. — La portière ne sait ce qu'elle 

dit. — C'est bien malheureux Savez -vous à 

quelle heure elle rentrera? — Non : réplique avec 
compassion la femme de chambre, tenant tou- 
jours le pêne de la serrure. — Est*ce que nous 
ne pourrions pas attendre un peu ici? — Oh non ! 
madame est allée à la campagne , et si elle rentre 
aujourd'hui , il sera bien tard. — Ah, mon Dieu! 
répètent les deux infortunés. 

Comme ils parlaient ainsi, un éternument 
mal étouffé retentit dans la pièce voisine. Le 
vieux comédien, qui sait toutes ces choses -là 
par cœur, s'écrie : — Elle est là! elle est là! je 
la reconnais. La femme de chambre rit. Sa maî- 
tresse sonne. Ils entrent. — Dieu vous bénisse , 
dit le pauvre homme en baisant la blanche main 
qu'on lui présente, et s'asseyant avec son épouse 
sur un superbe divan. 

5. 
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La négociation commence. Que de difficultés! 
que de prières! que d'opiniâtres refus! quelle 
longanimité d'une part, et quel emportement de 
l'autre! Elle éclate, la grande actrice, elle tonne 
en foudroyants anathèmes contre la grossièreté 
de ce directeur stupide qui ose mettre à sa hau- 
teur, l'indigne! une femme à peine venue de 
province, l'être le plus lourd, le plus gauche, le 
plus maniéré... jolie créature, oui! mais statue, 
mais pantin, mais marionnette, qui ne sait ni 
marcher, ni se tenir, ni parler, ni se taire, ni 
rire, ni pleurer. Et confier à cet automate sans 
larmes et sans cœur un rôle plein de poésie , un 
rôle tout de larmes et de cœur] un rôle, le plus 
beau de tous les rôles ! un rôle comme on n'en 
a jamais joué, qui aurait été son triomphe, à 
elle! 

— Oh! ne me parlez plus de cet homme, 
s^écrie l'artiste irritée. J'aimerais mieux me faire 
servante, voyez -vous! que de jamais jouer sur 
son théâtre , tant qu'il y sera. 

— On a répété la pièce hier , dit le vieux co- 
médien. 

— Ah? Eh bien ! comment trouvez-vous cette 
femme? 

— Mauvaise. Elle a mal dit tout le cinquième 
acte. 

— Je le crois bien! Ce beau cinquième acte, 
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cette situation si poignante! £st-ce que cest à 
sa portée, cek! Ces cris de femme et de mère, 
où les prendrait-elle? où? 

Et la voilà qui se lève, la sublime actrice! la 
voilà qui dit ce beau cinquième acte , qui jette 
aux trois spectateurs de sa chambre cette situa- 
tion si poignante, ces cris de femme et de mère! 
Et voilà que le vieux comédien , si vieux de rôles 
et de planches, que sa femme, que Tautre femme 
palissent, et pleurent, et se transportent, et 
s'écrient. Jamais rien de si admirable ne s'é- 
tait vu. 

Cette scène ravissante achevée, le vieil acteur 
saute au cou de sa camarade. Il prend son cha- 
peau, il court au théâtre, voit son directeur, lui 
parle, lui dit ce qu'il vient d'entendre. Sa cha- 
leur, son enthousiasme se communiquent. Le di- 
recteur est subjugué. Il écrit à l'actrice pour lui 
offrir le rôle. Le bon homme revient haletant, 
suffoqué d'émotions et de bonheur. L'actrice lit, 
et dit : — Je n'en veux plus. Que cette femme le 
jjarde ! 

— Et moi, demande le vieillard atterré ? 

— Je jouerai dans votre représentation. 
Voilà donc deux difficultés vaincues, deux 

barricades prises. Hélas! c'était le plus facile, 
cela. Le reste est bien autre chose. Le reste est 
impossible. Ce ne sont plus des rebuffisides, des 
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brusqueries , des brutalités qu'il va trouver main- 
tenant. Ce sont des portes fermées; des portiers 
qui ne Font jamais vu; des domestiques qui ne 
savent pas comment il s'appelle. — - Allez au 
théâtre , lui dit-on. Au théâtre , ces messieurs et 
ces dames sont en répétition, en lecture, en col- 
lation, en distribution, en correction; que sais-je, 
moi! On sait pourquoi il vient; on se sauve, on 
le fuit, on lui échappe. En parlant à l'un, il 
manque l'autre. Il appelle celui-ci, qui passe sans 
répondre. Il salue celui-là , qui ne foit pas sem- 
blant de le connaître. — Mon cher, je n'ai pas le 
temps. — Mon cher, je ne peux pas. — Mon 
cher, reviens demain. — Mon cher, je suis ma- 
lade. — r Mon cher, vois le directeur. — Mon cher, 
tu es fou d'avoir choisi un tel jour. — Tu n'auras 
pas une âme. — Une chaleur! Vois donc le ther- 
momètre. — Vingt degrés au-dessus de zéro! — 
Crois-moi ; remets les choses à un mois. — Mais 
je ne peux pas ! — Alors, tant pis. 

Pauvre bénéficiaire, va! 

Il sort de ce théâtre. Il entre au café des Va- 
riétés. En voici un qui vient à lui : — Bonjour. 
Eh bien! comment va ton affaire? — Mal. — 
Mal? — Oui... Enfin, si je ne peux pas avoir le 
Gymnase, j'aurai toujours le Vaudeville. — Le 
Vaudeville! ah çà, tu perds l'esprit? — Comment? 
-T-Si tu as le Vaudeville, tune peux pas avoir les 
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Variétés — Ah bah? — Tu ne sais donc pas que 
les directeurs sont à couteaux tirés? — Ah, mon 
Dieu! — Il faut remettre ta représentation , il n'y 
a pas à dire. 

Et partout c'est de même. Partout on lui dit 
de renvoyer la fête à un autre jour. Ils savent 
pourtant bien, les méchants, que ce n'est pas 
possible. La date est prise , c'est fini. Le direc- 
teur du théâtre a fait ses dispositions. Déjà trois 
fois, au bas de l'affiche journalière, le public a 
kl : Tel jour ^ représentation extraordinaire au 
bénéfice et pour la retraite de M. *** , cCprès trente- 
cinq ans de service j etc. Huit ou dix loges sont 
déjà louées! 

C'est ainsi qu'après quinze jours d'atroces al- 
ternatives , quinze jours qui l'ont vieilli comme 
quinze ans, qui l'ont cassé, usé, brisé plus que 
tous ses travaux; quinze jours d'enfer, de tor- 
ture, de damnation; quinze jours qui ont vu 
toutes les gradations du désespoir : c'est ainsi , 
dis-je, que le vieux comédien arrive au moment 
fatal. Oh! que ce monient lui semble horrible, 
vu de si près! Jadis, c'était là son rêve chéri, 
c'était l'étoile qui le guidait, c'était sa croix 
d'honneur,!, Jadis, l'idée de cette représentation 
enchantait son cœur, s'offrait à lui entourée de 
riantes images, toute luisante d'or, toute cou- 
ronnée de fleurs. Qu'est-ce à présent que cette 
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idée? Regarde-la, pauvre artiste! Comme la voilà 
creuse, apauvrie, fanée! Comme les illusions de 
ta longue vie se sont vite envolées, n'est-ce 
pas? Comme tous tes projets d'homme et de père, 
comme tous tes châteaux en Espagne tombent, 
et s'écroulent, et s'abîment les uns sur les au- 
tres ! Il tient son affiche dans ses mains trem- 
blantes; son affiche qu'il a voulu bien grande et 
qui l'effraie à l'heure qu'il est , car l'imprimeur 
vient d'envoyer son mémoire avec. Qu'y a-t-il 
sur cette affiche ? une vieille pièce de son théâ- 
tre; une pièce qui compte deux cents repré- 
sentations; une pièce que tout le monde a vue, 
que tout le monde sait, qui a fait cinq cents fr. 
la dernière fois. Les deux grands artistes jouent 
dans cette pièce ; c'est vrai : ils y sont admirables 
tous deux... Mais ce public si blasé, si grand sei- 
gneur, si avide d'émotions neuves; ce public que 
l'on gâte tous les jours davantage, à qui l'on sert 
en une soirée maintenant plus de terreurs, et de 
cris, et de fureurs, et de larmes, et de sang qu'il 
n'en fallait jadis pour vingt soirées; ce public, 
voudra-t-il de cette pièce? Paiera-t-il double 
pour la voir? Payer double! parce que c'est le 
vieux comédien qui s'en va! Qu'est-ce que fait 
au public la retraite du vieux comédien? Après 
lui un autre. Sa retraite est un grain de sable,' 
m de moins au fond de la rivière. Entré 
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sans bruit à ce théâtre, il y a vécu trente années 
sans bruit, le vieillard : est-il donc nécessaire 
qu'il fasse du bruit pour sortir? Oh! non. Le pu- 
blic se met à devenir ingrat, et ce n'est pas pour 
le pauvre homme qu'il aura des retours de re- 
connaissance. 

Quel mauvais spectacle! quelle pitoyable re- 
présentation! Avant le vieux drame, une vieille 
comédie de Molière. Après , une pièce grivoise , 
la plus râpée de toutes. Dans les entr'actes , des 
solos de flûte et de hautbois, des romancés au 
piano; et pour finir, un ballet du père Blache. 
Jolies choses , vraiment, pour emplir une salle 
avec les prix doublés! 

Puis, le voilà qui calcule et qui s'épouvante 
de son calcul : — Loyer de la salle, quinze cents 
francs. C'est pour rien, le directeur l'a dit; il 
aurait pris dix-huit cents francs à un autre. — 
Frais d'artistes, d'orchestre, d'affiches, d'instru- 
ments, de voitures pour messieurs et mesdames 
des autres théâtres; six cents francs. — Droits 
d'auteur et tous les autres droits; trois cents francs. 
Total : deux mille quatre cents francs. Deux 
mille quatre cents francs l Ce chiffre le fait pâlir; 
il lui hérisse les cheveux. — Jamais nous n'irons 
là, s'écrie-t-il ! 

Vingt fois, depuis le matin, il a visité le bureau 
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de location. Quelques loges par-ci par-là; quel- 
ques stalles; une cinquantaine de places de balcon 
et de galerie; des riens enfin. Et deux mille quatre 
-cents francs à prélever sur la recette! Il ne peut 
plus tenir en place : la tête lui brûle , son cœur 
bat à le tuer ; il court , il va , il se désole , il pleure, 
il est fou! On commence à le plaindre pourtant! 
On a presque pitié de lui. On essaie de le rassu- 
rer. On s'épuise en consolations, en comparai- 
sons, en tous ces lieux communs, stupides, qui 
aigrissent, qui irritent, qui mettent hors de soi. 
Lui , pour toute réponse , montre le bureau vide? 
l'affiche au mur, et le ciel! Car le ciel aussi cons- 
pire contre le pauvre artiste : le ciel! Ce matin, 
le tertips était sombre, chargé de gros nuages; 
nuages d'or pour lui! Il aurait tant besoin de 
pluie et de boue ; il lui en faudrait tant que les 
Tuileries, et les Champs-Elysées, et les boulevarts, 
et toutes les promenades fussent impraticables! 
Mais voilà qu'une légère pluie est tombée; elle 
a rafraîchi l'air, abattu la poussière, et le soleil 
brille radieux dans le ciel pur, bleu, magnifique 



à voir ! 



L'heure a sonné : les bureaux sont ouverts. 
Il est d'abord venu beaucoup de monde, et le 
front du bénéficiaire commençait à s'éclaircir; 
ipais bientôt l'affluence Vest ralentie. Puis, ceux 
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qui venaient demandaient le prix, et quand on 
le leur avait dit, ils lorgnaient l'affiche, et ne 
trouvant dessus rien qui leur parût assez beau 
pour tant d'argent, ils passaient. 

Il n'y aura pas deux tiers de salle ! Il y aura 
moitié tout au plus. Que de loges resteront vides! 
Comme cette représentation aura mauvaise mi- 
ne! Le directeur avait raison de vouloir envoyer 
des loges aux journaux. Les journalistes, c'est 
de beau monde ; cela garnit bien une salle. Il n'a 
pas voulu, lui : il a gardé ses loges en dépit de 
la colère du directeur qui lui disait : « Je sais 
bien que vous n'avez pas besoin des journaux 
vous! mais moi, j'en ai besoin, et s^ils n'ont pas 
de loges demain, ils abîmeront mon théâtre au 
premier ouvrage nouveau. Mais que vous im- 
porte! vous êtes si égoïste! » 

Égoïste! oh! cette épithète charge la con- 
science de l'artiste comme du plomb. 

Il n'est pas dans la salle, le pauvre homme; il 
n'est pas dans la rue non plus : il voudrait bien 
n'être nulle part; mais sa place est marquée sur 
la scène, aux coulisses. Il faut qu'il reçoive ses 
bons amis, ses bons camarades. Il faut qu'il sa- 
lue, qu'il remercie, qu'il complimente, qu'il soit 
aimable, gai, empressé, galant. — Un tabouret à 
ipadame. — Un verre d'eau sucrée k mademoi* 
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selle. — Une carafe de groseille à monsieur. — 
Quel indigne théâtre! — Comme c'est sale ici! — 
Comment! yous n'avez pas de tapis? mes souliers 
vont êjre perdus! — Oh! cette fenêtre est per- 
fide. — -Il fait si frais dehors! — Quel supplice 
de jouer par un si beau temps ! — Cette porte 
donne un vent glacial. — A coup sûr, je vais 
m'enrhumer. — Si j'avais su , mon cher , je ne 
serais pas venue. — Songez donc que je relève 
de couches, moi! — Avez-vous du monde, hein? 
— Non? Pas beaucoup ? Ah! le spectacle est bien 
usé. — Ça n'est pas joli , tout ça. — Enfin , tu n'as 
pas pu choisir, mon pauvre vieux; tu as pris ce 
qu'on t'a donné. 

Comme tout cela est réjouissant pour le bé- 
néficiaire! Les voilà, ses fiers camarades! Il les 
voit étaler fastueusement leurs richesses^ à ses 
yeux voilés de pleurs. Il les entend lui parler de 
leurs maisons de campagne, de leurs chevaux, 
de leurs tilburys, de leurs tournées, superbes 
moissons d'or et de couronnes; lui raconter fra- 
ternellement leurs succès, leurs projets, leur 
avenir, le mariage de leursfiUes, de leurs sœurs, 
d'eux-mêmes. Comme ils sont complaisants à se 
louer, à se faire beaux et magnifiques! Comme 
ils rient aux éclats! Comme ils prennent du tabac 
dans des tabatières d'or! Il souffre bien, allez! 
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il lui faut toute sa vieille habitude pour faire de 
son visage un masque qui n'effraie point et ne 
laisse point lire dans son cœur déchiré. 

Que vous dirai-je de plus? le spectacle com- 
mencé à sept heures finit à minuit, et voici quel 
fut le bordereau de la représentation : 

Recette. aSgia fr. 80 c. 

Frais a4oo » 

Bedu par le bénéficiaire. . . 7 fr. 20 c. 

Auguste LUCHET. 
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LE PONTNEUF 



L'ILE-AUX-JUIFS. 



Je voudrais bien savoir quel est l'écrivain in- 
juste ou de mauvaise humeur qui, le premier, a 
osé accuser les Parisiens d'être le peuple le plus 
inconstant de la terre. A moins qu'il ne fût jour- 
naliste, je lui dirais qu'en mettant cette erreur 
\en circulation, il a abusé du privilège que les 
historiens et les romanciers ont acquis d'inonder 
le monde de livres et de mensonges. Mais peut- 
être a-t-on sans mauvaise intention confondu le 
Parisien autocthone avec cette population mo- 
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bile et instable que les flots de la civilisation , en 
passant sur les départements, rapprochent et 
éloignent de cette grande ville, comme le flux 
et le reflux de l'Océan jette sur le rivage, et res- 
saisit avec une âpre avidité, les débris d'un na- 
vire naufragé. Je m'arrête à cette idée , car j'aime 
mieux excuser une erreur que d'avoir à com- 
battre une injustice. 

Depuis un temps immémorial le Parisien dis- 
pute, au mois de septembre, une place dans une 
voiture exécrable, pour aller augmenter la foule 
tumultueuse qui se presse dans le parc de Saint- 
Cloud, et pour prendre sa part d'une fête dont seul 
il peut apprécier l'étrange gaieté. II ne laisserait 
point vieillir un printemps sans visiter les prés 
Saint-Gervais , dont les lilas odorants sont cul- 
tivés pour lui. Chaque dimanche il s'aperçoit 
qu'il manque d'air, il en a besoin, il va en de- 
mander aux plaines, aux collines, et saluer les 
campagnes voisines de sa noble cité. Au reste, 
il se montre toujours, et en toutes choses, ri- 
goureux observateur des usages de ses pères; il 
en a les préjugés, les sympathies, la bonhomie, 
la verve railleuse, et même les vertus. Ainsi, 
quoique les coutumes générales du Parisien, 
dont l'énumération nous entraînerait trop loin , 
déposent solennellement contre l'accusation dont 
son caractère social a été l'objet, c'est surtout 
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vn l'étudiant dans ses habitudes privées, qu'on 
reconnaît en lui ce sentiment profond de fidé- 
lité aux vieilles mœurs, dont il est doué à un 
degré éminent. 

On retrouve, dans les usages des classes 
moyennes et dans ceux des classes pauvres de 
la capitale, une foule de traditions dés temps 
féodaux, observées par elles avec une ténacité et 
une persistance dont on essayerait en vain de 
les faire se départir. Si vous vous êtes marié , si 
vous avez été père, si vous avez perdu quelqu'un 
dont l'affection vous fut chère, vous avez dû 
vous trouver au temple, à la mairie de votre 
arrondissement, et jusque chez vous, à votre 
porte, en présence d'une nuée d'obligations 
d'une tyrannie traditionnelle, auxquelles vous 
n'aviez pas songé. La bûche que vous êtes tenu 
de donner à votre portier descend en ligne di- 
recte de la prestation féodale que tout bour- 
geois de Paris devait au prévôt des marchands. 
Alors les nobles étaient exempts de cette charge; 
aujourd'hui c'est un pauvre diable qui en pro- 
fite; et, ce qui vaut mieux encore, c'est que nul 
privilège ne l'emporte maintenant sur cette an- 
cienne coutume. 

Tous les jours, et à la même heure, dans 
toutes les saisons, le Parisien, qui a l'habitude 
du café, ne manque pas d'arriver dans celui qu'il 

Paris. IX. « 
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a choisi, et d'aller s'asseoir à la place qu'il affec- 
tiohae. Il y à, dans un coin de cet établissement, 
une patère spéciale à laquelle il suspend sa canne 
et son chapeau. Il ne demande jamais rien , on 
sait ce qu^il lui faut, le garçon le connaît bien. 
Il ne lit jamais qu'un seul journal, et toujours 
le même. Comme il entre dans le café à une 
heure fixe, ni le charme du jeu de domino, ni 
celui de la conversation , ne peut lui faire dé- 
passer l'heure également fixé à laquelle il doit 
se retirer. Dans les rangs de la garde nationale, 
vous reconnaissez facilement le Parisien de la 
vieille roche à la forme antique de son bonnet 
de grenadier, dont la fourrure éraillée rappelle 
d'anciens services. Le Parisien monte sa garde 
avec une exactitude scrupuleuse; ce qui prouve 
que la garde parisienne n'est pas entlèrenoent 
composée de nationaux. 

Un trait du caractère parisien, qui est facile à 
saisir, est celui que présente sa persistance i 
donner aiix rties, aux monuments, aux institu- 
tions publiques, des noms que certaines conve- 
nances ont dû faire changer à diverses époques. 
Le Parisien va encore au spectacle chez Nicolet, 
chez Audinot, et rarement à l'Acbbigu, à la 
Gaieté, comme tout le monde; pour lui, le pré- 
fet de police est toujours le lieutenant de police; 
la police correctionnelle le Châtelet; la rue de 
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Richelieu et Ig rue Dauphine n'ont jamais pu 
être, pour le Parisien de race pure, ni la rue de 
ta Loi , ni la rue de Thionville. Arrêtons-nous ici , 
cette dernière rue nous rapproche du Pont-Neuf, 
où j'avais de bonnes raisons pour vous amener, 
et dont le nom dépose encore en faveur de la 
ténacité caractéristique des Parisiens. 

En effet, ce pont dont on commença les fon- 
dations sous Henri III, est entré dans le troi- 
sième siècle de son existence, sans que le nom 
qu'il reçut au temps où sa construction fut ache- 
vée, ait été jamais modifié. Tout ce qui l'envi- 
ronne a subi vainement l'épreuve de l'inconstance 
du temps, le pont du roi Henri est demeuré le 
Pont-Neuf pour toutes les générations de Pari- 
siens qui s'y sont pressées en foule durant plus 
de deux siècles, depuis l'aube du jour jusqu'à 
une heure avancée de la nuit. Cette bizarrerie , 
qui a donné au peuple l'idée du proverbe Vieux 
comme le PonUNeufy s'explique facilement. Les 
noms tirés de la langue vulgaire, et attachés à 
des raoïiuments d'utilité publique, ne répondent 
qu'à des réalités passagères comme l'homme , et 
le temps brise l'harmonie qui exista jadis entre 
eux et les localités qu'ils désignent. Il est pos- 
sible que les Champs-Elysées, conservant une 
dénomination qui nous paraît déjà ambitieuse 
aujourd'hu^, dépouillés un jour de leurs ormes 
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gigantesques et de leurs élégants kiosques, soient 
couverts d'habitations dégradées, aux murailles 
nojres, souillées par d'ignobles habitudes-, et 
ressemblent enfin à ce triste quartier de la vieille 
cité , dont la splendeur excitait la naïve admira- 
tion de nos pères. 

Mais il y a toujours quelque chose de touchant 
et de religieux dans les traditions populaires. Ces 
noms primitifs, laissés à de vieux monuments, 
sont un hommage rendu au passé; c'est le culte 
des souvenirs qui rattachent les temps anciens 
aux âges modernes, et servent à populariser l'his- 
toire nationale. Si le sauvage, dans ses migra- 
tions, emporte avec lui les ossements de ses pères, 
l'homme civilisé se complaît dans les méditations 
qui le rapprochent du berceau de sa race. Aussi 
je comprends parfaitement la mystérieuse sym- 
pathie qui unit une population à un monument. 
C'est, je crois, la même disposition de l'âme qui 
nourrit l'affection profonde du marin pour son 
navire , de l'artilleur pour la pièce qu'il a servie 
durant plusieurs campagnes, de l'Arabe pour son 
beau cheval, son compagnon du désert. Mais je 
ne sais si le sentiment qui fait aimer à l'homme 
le clocher de son hameau, ou le pont jeté sur 
la rivière dont les eaux baignent les murs de sa 
ville natale, n'est pas au-dessus de ces sympa- 
thies dans l'ordre moral, et ne prend pas sa 
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source dans rinspiration la plus noble dont la 
pensée puisse s'animer. L'amour du pays s'iden- 
tifie nécessairement avec un monument, une 
montagne, des arbres, une fontaine, Quelque 
objet enfin qui se retrace fidèlement à nos sou- 
venirs, et qui a joué un rôle dans les plaisirs ou 
dans les douleurs de notre jeunesse. Sans cela , 
la patrie ne serait qu'un mot pour l'imagination , 
tandis que c'est une tendre pensée pour le 
cœur. 

Le Parisien aime le Pont-Neuf. II en parle, loin 
de son pays, avec une sorte d'orgueil et d'affec- 
tion. C'est pour lui un point de comparaison 
avec les monuments du même genre qu'il a oc- 
casion de voir. On a construit à Paris, depuis un 
certain nombre d'années, des .ponts d'une or- 
donnance plus remarquable sous le rapport de 
l'art; mais le Pont-Neuf est le seul dont il se 
plaise à vanter les piles massives çt la large voie. 
C'est, en vérité, un grand çt noble ouvrage. Mal- 
gré la belle exécution de la corniche établie dans 
toute la longueur du pont, il a plus de solidité 
que d'élégance, plus de majesté que de grâce. 
On voit qu'il est l'œuvre d'une époque où 
l'homme, récemment initié aux mystères des 
arts, se séparait à regret des traditions architec- 
turales du moyen âge , dont les ouvrages sont 
empreints d'un caractère prononcé d« force et de 
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durée. La conception du Pont-Neuf a de la gran- 
deur ; elle n'a pu être inspirée seulement par Futi- 
lité économique de sa construction. Je suis sur*- 
pris qu'elle appartienne à Henri III; il n'y a rien 
dans la vie de ce prince qui la justifie; mais il est 
certain que Henri IV pouvait seul l'accomplir. 
La pensée du vainqueur dlvry , du robuste mon- 
tagnard béarnais, s'y reconnaît mieux. Sa statue 
équestre, posée au centre du pont, sur le terre- 
plein, à l'extrémité de l'ancienne Ile-aux- Juifs, 
semble le dire au peuple. Je ne sais pourquoi on 
a de tout temps ^ ainsi que l'indique une £stçoa 
de parler proverbiale, critiqué comme une in- 
convenance le choix de cette place pour rendre 
cet hommage à la mémoire de Henri IV. Nulle 
part, au contraire, l'image de ce prince n'eut 
rappelé d'une manière plus éloquente les titres 
qu'il peut avoir à la reconnaissance du pays. 

L'histoire est souvent venue au secours deç 
flatteurs pour tromper la postérité sur le compte 
des rois. Henri IV avait dans le cœur un senti- 
ment national qui excuse du moins le silence 
dont elle a environné les fautes de son règne ^ 
les err,eurs de sa vie. Sans doute ce roi n'a pas 
été jugé avec plus de sévérité par notre siècle que 
par ses contemporains. Son courage personnel , 
sa verve spirituelle, les excellentes intentions 
dont on ne peut douter qu'il n'ait été animé , sé- 
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duistrent u0 peuple qu^ ha somlîre fanatise de 
la ligne avait armé contre lui. Ses prétendus 
droits au jtrône étaienit fort contestable»; sa ya- 
leuir sut les rendre Légitimes aux yeux des Fran- 
çais qui mettent la gloire militake au premier 
rang des vejrbis jroyales. On oublia ses vices, 1« 
cynisme de ses amours, sef odieuses lois aur la 
chasse, la. dureté de son gouvernement; et ce 
pr^lice, qui a JnédUi^ment si peu fait pour la France , 
est en posse^ion d'une piopularité qui vivra aussi 
lofAg-temps <|ue la nation. Cette popularité vaut 
mieux :qu'une statue dont les honneurs ne sont 
pas réservés seulement aux bons rois. L'imbécile 
Louis XIII et le voluptueux JiOuis XIY ne les 
ont-ils pas obtenus? et la j?évolution de juillet 
n'a-t-elle pas empêché que cette profanation ides- 
cendît jusqu'il Louis XV, leroi;duParc-aux-Cerfs ! 
le j*eviens aux Parisiens q»i ont montré une 
étrange iindifférence pour ces ovations ignoipi- 
nieUse^. Pourquoi donc , malgré les souvenirs 
incrustés, poi^u* ^insi dire, dans la plupart :des 
monmao^nts qui d^écorent la capitsde , le I^risien 
cependant , éloigné c(e son pays , ne lui pc^:te-t41 
pas cette tendresse filiale qi4e manifeste Teniant 
des montagnes ou du :Wmeau pour ses champs 
paternels? Seraît-cè que, dans cette vaste cité, 
l'imagination de l'hotaime ne saurait conserver 
tant d'impressions diverses, que la multiplicité 
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des objets susceptibles de renflamnier a pu y 
faire naître? Serait-ce enfin que la vie tumul- 
tueuse et agitée d'une grande ville , théâtre de 
toutes les passions et des événements les plus 
graves , rendrait la vie de famille moins douce , 
moins affectueuse, moins regrettable que par- 
tout ailleurs ? Quoi qu'il en soit , il est certain 
qu'il résulte des observations faites , depuis la 
Révolution , dans les hôpitaux militaires^ qu'au- 
cun Parisien n'y a jamais été amené par la nos- 
talgie, cette fièvre brûlante qui reproduit sans 
cesse la décevante illusion du mirage, en trans- 
portant celui qui en est atteint dans les lieux- 
qu'il regrette, sans que sa raison soit dupe de 
cette cruelle déception de son imagination en 
délire. 

Et cependant, quelle que soit la beauté pitto- 
resque de votre terre natale, enfants des mon- 
tagnes , hommes des vastes et fertiles plaines, ou 
des cotes maritimes, arrêtez-vous à la première 
heure du soir sur le Pont-Neuf, regardez autour 
de vous, et dites-moi si le majestueux spectacle 
qui se déroule sous vos yeux i^i'égale pas au 
moins toutes ces pompes de la nature qui ont 
rempli votre cœur d'enthousiasme et d'amour 
pour votre pays?... La beauté de cette scène qui 
m'a bien souvent saisi d'admiration , est plus fa- 
cile à sentir qu'à décrire. Je n'oserais pas Tes-, 
sayer. 
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Du terre-plein dominé par la statue monu- 
mentale, de Henri IV, on découvre à l'est et à 
l'ouest une grande partie du cours de la Seine, 
dont les eaux paisibles et bienfaisantes apportent 
la prospérité dans Paris. Elle semble saluer en 
patssant ses rives resplendissantes des miracles 
des arts, et animées de toute la vie de la civili- 
sation. A l'ouest l'horizon est borné par les col- 
lines verdoyantes de Saint-Cloud et de Meudon; 
dans celte direction et sur la rive droite les Tui- 
leries et le Louvre étalent leurs masses majes- 
tueuses, dont la vue a de la peine à atteindre 
le prolongement. Le pont des Arts, construction 
gracieuse et légère , coupe admirablement le 
premier plan de ce tableau , tandis que le fleuve, 
chargé d'embarcations de toutes les formes, lui 
donne l'activité et la vie. 

Mais c'est surtout à l'est que la scène, si j'en 
juge d'après mes propres impressions, a un ca- 
ractère merveilleux, un ensemble d'accidents qui 
remplissent l'âme d'une émotion suave et ten- 
dre comme un sentiment religieux. Derrière 
vous c'est Paris dans sa jeunesse et sa virilité , 
c'est la grande ville, la reine de Flle-de-France, 
parée de tous les ornements de sa royauté; mais 
devant vous c'est le vieux Paris, le Paris- de 
Hugues-Capet et de Marcel, le prévôt des mar- 
chands; là se déploient sur les monuments d'un 
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aiitri^ âge, aoincis par Le temps, tous les sou- 
venirs de rhistoire nationale. L'ile Saint-Ixmis, 
qui, sur les plans reculés de la perspective, oc- 
cupe à peu près le centre du fleuve, est peuplée 
de hautes constructions, dont TefFet est extraor- 
dinmre, à cette heure surtout où la lueur pâle 
et lointaine des reveii>ères jette sur elle un jour 
douteux. Toujours sur cette ligne, mais en In- 
clinant davantage vers la rive gauche du fleuve, 
on découvre les tours gothiques de Notre-Dame, 
dont le sommet entouré des vapeurs gazeuses 
qui se lèvent de Paris semble ainsi se perdre 
au sein des nuages. De temps en temps une 
voix solennelle perce l'épaisseur de ce voHje 
sombre et r^entit au loin, c'est le son du bouT'^ 
don , dont la masse énorme fait comme frissonner 
en s'ébranlant les antiques murailles de l'église. 
L'iie où ce beau pionuraent est situé , c'est la 
chère Lutèce de Julien ; o^ lui a laissé le nom 
de Cité qui rappelle son droit d'aînesse. U n'y 
a pas une de ces voies maintenant sombres et 
tortueuses qui ne rappelle des événements ra- 
contés dans nos vieilles chroniques. Enfin à une 
distance plus rapprodiée , voyez ee qui reste de 
l'antique palais légué par les rois de France à la 
justice; mais il est triste que le voisinage de 
cette enceinte respectée soit maintenant souillé 
par une institution odieuse, dont le nom seul 



Digiti 



zedby Google 



ET L'ILE- AUX-JUIFS. 91 

outrage la liberté écrite dans nos lois, et fait la 
hoùte de la civilisation. 

Si vous reportez autour de vous vos regards 
émerveillés, votre imagination, déjà séduite par 
le magique elïet de ce vaste tableau, va être 
lti^*ée en même temps à toute la puissance de 
Factualité et à celle des vieux souvenirs. A toutes 
les heurfô de la journée une foule considérable 
circule avec peine sur le Pont-Neuf, et tandis 
que les piétons enva^ssent ses trottoirs, des 
milliers d'équipages et de voitures industrielles 
en labourent la voie dans tous les sens. Ce pont, 
jeté pour ainsi dire au confluent des trois diid- 
sions principales de Paris , est comme la grande 
artère où passent tout le sang, tous les éléments 
de vie de la ville géante. Quelle immense variété 
de physionomies, de costumes et de langage! 
Vous croiriez être à Tentrée d'un bazar où toutes 
les nations du monde sont représentées. Et 
quelle diversité morale ne doit-il pas exister 
dans ces foules inquiètes qui passent devant 
vous comme les eaux du fleuve ! Qui peut dire 
les joies', les misères, les vices, les vertus qui 
animent ces longues chaînes d'êtres humains, 
dont les anneaux se succèdent avec une éton- 
nante promptitude ! 

Mais en conservant son nom , le pont du roi 
Henri a subi la loi général^ des ouvrages de 
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riiomme, et sa physionomie locale, s'il est possi* 
ble de s'expmner ainsi , s'est modifiée successive- ' 
ment, et s'esit erfipreinte des couleurs mobiles du 
progrès social. Les hommes d'un autre temps ne 
reconnaîtraient plus ce monument; ils cherche- 
raient vainement la machine hydraulique dont la 
construction bizarre amusait le Parisien, ou si 
l'on veut, cette hadauderie antique imputée à 
son caractère enthousiaste et communicatif ; le 
carillon aux tintements harmonieux, l'horloge 
sur laquelle se sont réglées tant de montres, la 
Samaritaine , tout cela a disparu. Cet attentat à 
la légitimité des habitudes populaires et à l'effet 
pittoresque du pont, est l'ouvrage du goût mo- 
derne, qui est coupable de profanations bien 
moins excusables. Que sont devenus ces petits 
théâtres en plein vent, où s'épanchait librement 
la verve d'opposition et la gaîté ^tirique de 
nos pères? Quoi qu'en ait pu dire l'austère Boi- 
leau, ce n'étaient pas seulement les laquais as- 
semblés qui formaient le public des joyeuses 
parades du Pont- Neuf. Le peuple, que dans ce 
temps le beau monde^ confondait insolemment 
avec ses serviteurs, y venait oublier les misères 
que le grand roi, si bassement loué dans les vers 
du célèbre critique, versait sur lui à pleines 
mains. Il venait écouter ces chanteurs, reflet na- 
tional des anciens ménestrels , qui , dans leura 
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libres couplets, lui offraient du moins la jouis- 
sance de la plainte, sous le gouvernement op- 
presseur de Mazarin , ou du P. Le Tellier. 

Il n'est resté des anciens, privilèges du Pont- 
Neuf que la foire du i*^^ janvier. Chaque année, 
quinze jours avant et quinze jours après cette 
époque de joie pour l'enfance et d'obséquieux 
mensonges pour l'âge mûr, une foule de petits 
magasins de jouets se groupent autour de la statue 
de Henri IV. Peut-être une idée morale conserva- 
t-elle autrefois cette habitude populaire. Peut-être 
avait-on voulu que l'enfance mêlât le souvenir 
d'un roi cher à la nation aux plaisirs naïfs que lui 
procure la possession des objets destinés à ses 
récréations et à ses jeux. Je n'avance cette idée 
qu'en tremblant; car à l'époque où nous avons 
le bonheur de vivre, la niaiserie a passé si sou- 
vent pour la vérité, que je crains à mon tour 
d'exposer la'^ vérité à une fâcheuse réciprocité. 

Presque en face de la statue d'Henri IV, on 
découvre une petite place, dont une fontaine 
solitaire embellissait seule l'enceinte silencieuse. 
L'ordre public- est venU' y implanter un corps- 
de-garde, qui nuit à l'effet de ce modeste monu- 
ment, dédié à l'illustre Desaix : hommage digne 
des vertus républicaines de ce jeune et malheu- 
reux chef, et plus éloquent dans son austère 
simplicité que le marbre fastueux des monuments 
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dédiés aux indignes monarques dont j'ai parlé 

plus haut. 

Ce corps-de-garde était autrefois adossé à 
l'un des angles de l'enceinte où s'élève la statue 
de Henri IV, et les gardes-françaises étaient seules 
en possession d'y fournir un poste. Une anec- 
dote fort intéressante, et que je me reproche- 
rais d'oublier, se rattache à cette circonstance. 
Le pauvre Gilbert , mourant de génie et de faim, 
et si lâchement assassiné par le philosophisme 
railleur du dix-huitième siècle, par ces encyclo- 
pédistes qui ont porté dans toutes nos croyances 
la hache du scepticisme, fut forcé d'y venir 
chercher un refuge; les soldats, touchés de la 
douleur et de la misère de cet infortuné jeune 
homme, partageaient avec lui leur nourriture. 
Cette gaîté franche, cette généreuse cordialité 
qui distinguèrent de tous temps nos braves sol- 
dats, adoucissaient l'amertutne des chagrins du 
poèt6. Les saillies de ces bonnes gens déridèrent 
quelquefois son front soucieux , et le sourire 
vint effleurer ses lèvres pâles, qu'une pensée 
mélancoUque crispait douloureusement. C'était 
un rayon de soleil qui tombait sur un paysage 
solitaire que de verdoyants ombrages /couvrent 
habituellement d'une obscurité attristante. 

Cette anecdote est peu connue, mais elle est 
vraie. Je n'ai jamais passé sur le Pont-Neuf, moi 
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qui ai souvent ressenti les douleurs de Gilbert, 
moi qui ai souvent accusé la société de la même 
cruauté, sans chercher des yeui^^ce corps-de- 
garde hospitalier, et sans essuyer quelques 
pleurs que m'arrachait ce touchant souvenir. 

On he s^xplique pas la tristesse paisible et 
le calme qui régnent dans cette petite île, à 
quelques pas seulement de la voie bruyante du 
pont et au même niveau ; c'est là une de ces 
contradictions dans les habitudes sociales, qui 
arrêtent la pensée de Thomme et embarrassent 
sa raison. Quel prestige inconnu, quel souvenir 
désastreux éloigné donc la foule de cette place, 
entièrement abandonnée à des industriels labo- 
rieux et indifférents ? Oui sans doute , un grand 
attentat a été commis sur cette terre autrefois 
déserte; mais la foule l'ignore, ou n'y songe 
pas; et sa répugnance ne vient pas de la malé- 
diction que le peuple imprime aux actions des 
tyrans et aiix lieux exécrés qui en furent les 
tétnoins. 

On a remarqué que chaque année, vers le 
milieu du mois dé mars, un certain nombre 
d'hommes vêtus de noir, et qui paraissent tous 
appartenir aux classes élevées de la Société , ve- 
naient visiter cette place avec un recueillement 
et une piété dont la cause est ificonnue. Leur 
deuil est-il une expiation de quelque crime 
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qu'aucune justice sur la terre n'a eu le pouvoir 
de flétrir? A cette question nul ne peut répondre. 
Ces personnages s'arrêtent un instant à peu de 
distancé du monument de Desaix; ils semblent 
alors se recueillir, murmurent quelques paroles 
qu'on ne peut entendre, se serrent la main 
comme des frères, et s'éloignent gravement. 

Il y a un mystère entre ces hommes, un mys- 
tère de douleur et de résignation à la volonté 
de Dieu, et je vais vous le révéler. 

L'île qui sous Henri IV fut réunie au Pont- 
Neuf, et qu'on nomme aujoud'kui Place Dau- 
phiney était jadis une propriété de l'abbé de 
Saint-Germain-des-Prés. Malgré sa médiocre 
étendue, le fourrage qu'elle produisait fut sou- 
vent, à cette époque, un sujet de discorde entre 
ce moine et les Parisiens. Ou l'appelait alors 
Ylle-auX'Juifs; elle touchait presque aux jardins 
du Palais qui occupaient à peu près l'emplace- 
ment de la rue et de la cour du Harlay, de façon 
qu'elle était voisine de l'asile tant de fois violé, 
accordé par les rois à ce peuple proscrit, et dont 
les rues de Jérusalem et de Nazareth conservent 
encore de nos jours la tradition. Ce nom lui fut- 
il donné à cause de son voisinage, ou parce 
que les Juifs en avaient acquis momentanément 
la possession ? C'est ce qu'on ne peut décider. 

Ce fut dans l'Ile-auxJuifs que, le i5 mars de 
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Tannée i3i4? Jacques de Molay, grand-maître de 
Tordre du Temple, e^ Guy, dauphin d'Auvergne, 
prieur de Normandie, furent brûlés vifs après 
salut et compiles, c'est-à-dire à cinq heures du 
soir*. Les motifs qui portèrent Philippe-le-Bel 
à accomplir la destruction des Templiers ont été 
diversement appréciés : ce n'est pas dans cette 
courte notice qu'il conviendrait de soulever une 
des questions historiques les plus compliquées^ 
Mais si la politique des tyrans peut se prévaloir 
de quelques exigences, Thumanité a dçs droits 
imprescriptibles; et, sans examiner si les Tem-^ 
pliers furent ou non coupables des crimes ab* 
surdes dont ils furent accusés, la postérité a 
cassé Thorrible arrêt qui les condamna; elle a 



' Il règne dans les documents historiques de ce temps une 
grande incertitude et sur la date précise de ce triste événement . 
et sur le lieu où il s'accomplit. Sous le premier rapport, la lettre 
de Philippe-le-Bel à l'abbé de Saint-Germain, rapportée tex- 
tuellement par D. Félibien, et citée par M. Dulaure, ne permet 
pa» de douter que c'est bien au milieu de l'Ile-aux-Juifs que le 
supplice fut consommé. Quant à la date, la tradition des Tem^ 
pliers la fixe au 39 cédar, an de l'ordre 196, c'est-à-dire au der-» 
nier jour de l'année lunaire i3i4. Il résulte de la combinaison 
du calendrier de l'ordre avec l'Art de vérifier les dates que le 
nombre d'or de l'année iBx4 étant 4> Tépacte 3, le 29 cédar 
196 correspond au i5 mars i3]4. M. Dulaure et presque tous 
les historiens modernes qui ont indiqué une autre date , n'a- 
vaient peut-être pas, comme nous , les moyens ou le désir d'en 
vérifier l'exactitude. 

Pakis. IX. 7 
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flétri la mémoire du prince qui se souilla de 

leur sang dans des vues basses et intéressées. 

Les Templiers furent tous arrêtés à Paris et 
dans les provinces le i3 octobre 1307; ce qui 
prouve que leur puissant et perfide ennemi avait 
long-temps médité et préparé cet acte de vio- 
lence et de trahison. Mais ce fut seulement le 
12 mai i3io, après avoir subi durant trois an- 
nées la plus dure captivité et les tortures inven- 
tées par le fanatisme religieux, que cinquante- 
quatre de ces braves guerriers furent brûlés vifs 
au faubourg Saint- Antoine. Les mêmes horreurs 
exercées sur les membres de cet ordre infortimé 
furent renouvelées plusieurs fois à Paris et dans 
diverses provinces de France , où des commis- 
sions inquisitoriales les livrèrent au bras séculier, 
c'est-à-dire au bourreau. 

Ainsi, sept années après avoir vu consommer 
la ruine de leur ordre , après avoir vu périr, 
dans les horreurs d'un supplice épouvantable, 
les plus braves et les plus religieux d'entre leurs 
frères, Jacques de Molay et son noble compa- 
gnon étaient réservés à rendre à leur tour un 
témoignage douloureux pour la même cause. 
Soit qu'ils eussent été trompés par les moines 
astucieux qui les avaient interrogés, soit que 
brisés, affaiblis par la torture et les privations 
d'une longue captivité, qui dans ces temps bar- 
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bares était seule un supplice , ces deux cheva- 
liers avaient, dit-on, fait des révélations qui com- 
promettaient Tordre, et à ce prix on leur avait 
laissé la vie. Mais lorsque, conduits aux portes 
de Notre-Dame, où ils devaient faire amende 
honorable, ils entendirent la lecture des dépo- 
sitions qu'on avait placées dans leur bouche, ils 
soulevèrent avec indignation les fers dont ils 
étaient chargés , et tournant leurs regards vers 
le ciel, comme pour y chercher le seul appui 
qui soit fidèle à la vertu opprimée , ils déclarè- 
rent à haute voix que ces dépositions étaient un 
tissu d'horreurs et de calomnies, dont l'ordre 
était innocent et qu'ils n'avaient jamais proférées. 
On dit que le peuple s'émut à la voix de Jacques 
de Molay; la généreuse douleur de cet auguste 
vieillard , la noblesse de ses traits , son port ma- 
jestueux, donnaient à ses paroles un caractère 
de grandeur qui exerce toujours sur les masses 
une heureuse influence. 

Philippe voulait bien qu'on laissât la vie à 
quelques Templiers , pourvu que cette vie de- 
meurât souillée par le mensonge et déshonorée 
par une indigne faiblesse. A peine eut-il appris 
la rétractation du grand-maître et celle de son 
compagnon , qu'il ordonna immédiatement leur 
supplice. Alors on les lia avec des cordes, on les 
transporta dans l'Ile-aux-Juifs, et on les attacha 

7' 
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au bûcher. La voix de ces nobles martyrs s'éleva 
du sein des flammes ; ils persistèrent à soutenir 
leur innocence et celle de leur ordre ; et avant 
que la mort eût mis fin à leurs douleurs, ils 
ajournèrent le roi et le pape, disent toutes les 
chroniques du temps- Philippe et Clément, le 
complice de sa cruauté, moiururent dans le cours 
de la même année.... 

Ces faits sont à peu près connus de tout le 
monde; ils ont fourni le sujet d'une belle tragé- 
die , et nourri dans une certaine classe d'écrivains 
une polémique qui dure encore , du moins en 
Allemagne. Mais le proscripteur des Templiers ne 
réussit qu'à demi dans son sinistre projet; il 
frappa les Templiers et ne put détruire l'ordre, 
dont l'institution s'est maintenue jusqu'à nos 
}Qurs dans toute sa pureté. 

Je «e chercherai point à convaincre ici les 
rieurs et les incrédules , ni à leur expliquer par 
quelles voies admirables la Providence a conduit 
l'ordre du Temple depuis lès jours désastreux de 
l'a persécution jusqu'à l'époque où nous sommes 
arrivés, sans que ses réunions conventuelles 
aient cessé, sans que la succession légitime et 
légale des grands-maîtres depuis Jacques de 
Molay ait été interrompue. Le sentiment reli- 
gieux est à peu près éteint en France, et l'ab- 
jecte ignorance, qu'on décore du nom de phi- 
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losophie, a flétri toutes les vertus, toute la 
poésie dont cette faculté providentielie est la 
source. Des hommes qui croient en Dieu, qui 
s'assemblent pour lire l'Évangile, qui portent 
le costume traditionnel d'un ordre religieux et 
guerrier auquel leurs serments les rattachent, 
ne leur paraîtraient dignes d'aucune considéra- * 
tion. On ne s'inquiéterait point de l'authenticité 
de leurs titres , reconnue vainement par les écri- 
vains les plus graves et les plus savants de notre 
temps ' ; et si ce ne sont plus des bûchers qu'on 
puisse opposer à leurs doctrines, l'impiété du 
siècle a d'autres moyens d'insulter à la vérité. 
Mais peut-être ce combat aura-t-il bientôt lieu. 
De jeunes Templiers, qu'anime une foi sincère, 
ne tarderont point à en jeter le gage, et à de- 
mander à la civilisation française justice de la 
barbarie du quatorzième siècle. 

En attendant ce moment qu'il ne m'est pas 
permis de devancer, je dois dire seulement que 
le mystère dont l'ordre du Temple fut long- 
temps environné, s'explique suffisamment par 
ses doctrines religieuses, que l'intolérance des 

' Voyez V Histoire des sectes religieuses, par H. Grégoire, ancien 
évêque de Blois, et V Histoire de Paris, par M. Dulaure. On n'ac- 
cusera pas certainement ce dernier écrivain d'être favorable aux 
institutions qui ont à- la -fois un caractère religieux et aristo- 
cratique. 
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temps barbares aurait punies comme un crime. 
Il n'a jamais eu aucun point de contact avec les 
sectes maçonniques; il n'a ni symboles, ni épreu- 
ves bizarres, ni banquets. Sa religion est celle 
dont l'apôtre Jean reçut la révélation du Christ, 
et qu'il établit dans l'Orient , où les Templiers 
l'adoptèrent, et dont leurs successeurs conser- 
vent la tradition. L'ordre du Temple a eu ses mar- 
tyrs, il aura enfin ses apôtres. 

Vous savez maintenant que ces hommes qui, 
lé 1 5 mars de chaque année, font un pèlerinage 
à l'Ile-aux-Juifs , sont des chevaliers du Temple. 
Ils viennent dans ce lieu honorer la mémoire 
de Jacques de Molay et de Guy, le dauphin 
d'Auvergne , son frère et son compagnon de 

martyre. 

A. BARGINET (de Grenoble.) 
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LES CHEVAUX DE POSTE 



Il est doux de pouvoir, aux moindres aventures ,^ 
Dire à ses gens : Allons, préparez les voitures. 
Remplissez les caissons, les vaches et les veaux; 
Chargez mes pistolets, commandez les chevaux; 
De partir au galop sans que rien vous retarde , 
De traverser les flots du peuple qui regarde ^ 
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De tracer dans la rue un lumiqeux sillon , 
D'ouïr claquer le fouet de chaque postillon , 
Et de voir , dans la glace où le soleil éclate , 
Sauter les cent boutons de la basque écarlate. 



Il est doux d'ébranler les vitres des maisons, 
D'attirer tout le monde au bruit que nous faisons , 
Les paisibles marchands qui, tristes sur leur porte, 
Disent : Voilà de l'or qu'un riche nous emporte; 
D'entendre les laquais, sur leurs sièges glissants. 
D'une insolente voix crier gare aux passants. 



Il est bien doux, fuyant l'étiquette servile, 
De rompre les anneaux des chaînes de la ville ; 
Hommes du monde, oh ! oui , tout cela c'est bien doux, 
Je le dirai cent fois, c'est charmant; mais pour vous. 



Votre cœur, ou du moins l'instinct qui le remplace, 
Veut sans cesse et toujours que vous changiez de place. 
Vous savez tous combien, de désir en désir, 
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Il vous faut de tourments |K>ur former un plaisir; 
Et VOUS né savez pas ce que, pour être heureuse, 
Il suffît à mon âme aiihante et paresseuse. 



Je les possède aussi ces biens que je vous vois, 
Et mes chevaux anglais s'élancent à ma voix, 
Et je puis à mon gré, sur la foule grossière. 
Répandre comme vous l'éclat et la poussière ; 
Emporté hors des murs sur mon rapide essieu, 
Envelopper Paris dans un cercle de feu; 
Des purs cachots du Temple arriver d'une haleine 
Au marbre expiateur de sainte Magdeleine ; 
A la masse immobile imprimant mon essor, 
Voir voler les frontons , les toits , les flèches d'or, 
Notre-Dame aux deux tours, aux ogives gothiques, 
Des fantômes d'Hugo peuplant ses noirs portiques; 
Le vieux Louvre pleurant ses rois deux fois exclus; 
La colonne de bronze où l'empereur n'est plus ; 
IjCs croix des combattants que leur victoire opprime, 
Morts pour la liberté, rêve fou, mais sublime; 
L'arc géant de la gloire offert dans nos grands jours 
A notre grande armée, et qui monte toujours; 
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Au bout de rhorizon, sous le ciel diaphane, 
Le saint dôme, aujourd'hui le Panthéon profane , 
Regrettant, pavoisé de ses triples couleurs], 
La Vierge qui portait la houlette de fleurs, 
Un long voile de lin, une blanche couronne, 
Et que la France heureuse appelait sa patronne. 



Si je trouve en marchant un ennui sous mes pas, 
Si le drame du jour ne m'intéresse pas, 
Je puis aller chercher, selon ma fantaisie. 
Une armure à Grenade, une rose en Asie, 
Une fourrure noire aux neiges d'Astracan, 
Une maîtresse à Naple, un marbre au Vatican; 



Ou, fuyant les hasards d'une orageuse scène. 
Je puis près de Neuilly , sur les bords de la Seine , . 
Dans mes propres états^ voir, sans regard jaloux, 
Du seuil de mon château le palais de Saint-Cloud , 
Et probnger, le soir, aux clartés des bougies. 
Les chants harmonieux et les douces orgies. 
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Mais je veux moins de soins, moins de luxe et de bruit, 
Et plus d'indépendance, un modeste réduit, 
Une femme timide, un astre solitaire. 
Un espoir dans le ciel , un amour sur la terre. 



Je veux que d'autres yeux, comprenant mes douleurs. 
Pleurent lorsque mes yeux se remplissent de pleurs; 
Lorsqu'à force d'amour ma voix est oppressée, 
Je veux qu'une autre voix exprime ma pensée; 
Sentir un cœur brûlant battre à l'égal du mien. 
Qu'une femme confonde et mon sort et le sien , 
Et forme avec mon être une alliance telle 
Que je doute toujours si c'est moi, si c'est elle; 
Effleurer d'un baiser son voile et ses cheveux. 
Presser avec ma main son jeune front; je veux, 
Comme un cygne le soir sous ses roseaux s'abrite, 
Me cacher tout près d'elle au séjour qu'elle habite, 
Et dans cet air chargé d'amour et de langueur. 
Des plus pénibles jours oublier la longueur. 



Si jamais du repos mon âme était lassée. 
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Et brisait les doux noeuds dont elle est enlacée, 
Si pour d'autres climats et des projeta nouveaux^ 
Je disais à mes gens : « Commandez les chevaux; v 
Que tout me soit malheur; que sur la terre entière 
Chaque maison pour moi soit inhospitalière; 
Que je ne trouve plus partout que des refus, 
Nulle part un ami; loin des lieux où je fus, 
Que le sort soit toujout*s contraire k mon envie; 
Que l'eau manque à ma soif, et l'amour à ma vie ! 

Le cqmte JpLES DE RESSÉGUIER. 
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LE BOIS DE BOULOGNE. 



Vous êles-vous arrêté quelquefois, flâneur que 
vous êtes, au milieu de cette longue avenue, 
bordée d*arbres poudreux, qui conduit de la 
place Louis XYI à l'arc de triomphe de l'Étoile? 
Vous savez, cet étemel arc de triomphe que les 
rois ont posé à l'entrée de la grande ville, pour 
témoigner combien l'homme est petit, et com^ 
bien les trônes durent peu. Si vous vous êtes ar- 
rêté là, un dimanche, par exemple, et si vous 
aviez l'esprit libre de soucis et d'affaires , et si 
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vous vous êtes pris à regarder tout ce qui s'agi- 
tait devant vous de voitures et de chevaux, de 
femmes et d'armoiries , de grands seigneurs et 
de laquais; dites-moi un peu, à voir tout cela, 
ce qu'il vous est venu à la pensée. Ne vous êtes- 
vous pas dit que c'était lin rêve, un prestige, 
un conte de l'Orient? N'êtes-vous pas resté stu- 
péfait et tout ébahi, vous, l'humble piéton, à 
tout ce bruit de chevaux et d'hommes? N'a vez- 
vous pas ouvert de grands yeux? N'avez-vous pas 
marché sur le pied de votre voisin, abasourdi 
que vous étiez? Ne vous a-t-il pas pris un étour- 
dissement dans la tête, et puis dans les jambes? 
Regardez ! tout vole, tout fuit, tout bourdonne. 
Ce sont les légères calèches avec leurs quatre 
chevaux, crinières au vent, narines ouvertes, 
les calèches avec leurs femmes si frêles et si par- 
fumées, si ^oses et si blanches, qu'on dirait, tant 
elles passent vite, d'odorantes corbeilles de fleurs. 
Ce sont les tilburys, avec leurs agents de change 
juchés sur de doubles coussins: tant ils aiment 
à tomber de haut, les agents de change ! Ce sont 
les juments anglaises, les juments de France et 
d'Arabie , toutes fières, toutes cabriolantes, toutes 
la tête haute, une rose à l'oreille, un fat sur le 
dos. C'est du bruit, c'est de la poussière; ce sont 
des piaffements et des rires, des admirations de 
femmes et d'étourdis; ce sont des regards d'amour 
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jetés en passant, des plumes qui s'envolent, des 
attelages qui se croisent; c'est de la coquetterie, 
c'est de la rivalité, c'est de l'or, c'est du soleil, 
c'est de tout... — De tout, hélas! excepté du bon- 
heur! 

Pour nous, bourgeois, qui avons toute la se- 
maine nos occupations du jour, nos travaux 
d'artistes ou de commerçants , nos élucubrations 
de savants ou.de poètes, pour nous, c'est un 
spectacle vraiment divertissant que cette inter- 
minable promenade des Champs-Elysées. Aqssi, 
le dimanche venu , nous courons au rendez-vous, 
nous mettons nos habits les plus élégants, nous 
allons voir les riches qui passent, et recevoir la 
poussière qu'ils nous envoient en passant. Grand 
merci, messieurs les riches! Au fait, que voulez- 
vous? Ceci est un amusement comme un autre, 
et, pour peu que Dieu nous ait faits philosophes, 
il y a là ample matière à de joyeuses et bouf- 
fonnes réflexions. Ce n'est pourtant pas aux 
Champs-Elysées qu'il faut voir tout ce monde de 
musc et de parade; les Champs-Elysées ne sont 
qu'un avant-goût, qu'une ^préparation , qu'un 
passage. Donc, si, avec un peu de philosophie 
dans votre âme. Dieu a mis six sous dans votre 
bourse, prenez, à la barrière, une Caroline,,.. 
je veux dire une Orléanaisey — qu'importent des 
noms qui n'étaient pas hier, et qui ne seront 
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peut-être plus demain? — Prenez une Orléa- 
naîseyet faites-vous conduire, vous aussi en voi- 
ture i jusqu'au Bois de Boulogne. 

Le Bois de Boulogne , c'est encore Paris. C'est 
le Paris des fêtes et des promenades, le Paris 
des arbres verts et des plaisirs champêtres, le 
Paris des duels et des amours. Le matin, on s'y 
bat çt on y déjeune ; à deux heures , on s'y pro- 
mène et on s'y ennuie; le soir, on y dine et on 
y trompe quelqu un» Il y a des gens qui habitent 
Paris, qui vivent dans Paris, qui ont leur domi- 
cile et paient leurs contributions à Paris, et dont 
Texistence entière se passe au Bois de Boulogne. 
Ce sont des jeunes gens, des fous, qui nont 
d'autre mérite dans ce monde que d'avoir eu 
un père ou un oncle. Le père ou l'oncle était 
économe, et il est mort. La veille, pour un 
mot, pour un rire, pour une femme qui les 
méprise, ces jeunes insolents ont donné ou reçu 
un soufQet. Le lendemain, leur journée com^- 
menée par un duel au Bois de Boulogne. On 
arrive , on se salue , on s'aligne , on parle beau- 
coup sans agir; quelqu'un se trouve qui pense 
que les deux adversaires ont satisfait à l'hon^ 
neur; chacun des deux tire en l'air, et on va 
chez Giilet effacer le soufflet reçu, par un déjeu^ 
ner fraternel, et quelques bouteilles de vin de 
Champagne. Plus tard, c'est un pari sur le ga- 
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lop d'un cheval; c'est de l'or qu'on se jette à la 
tête; ce sont de honteuses railleries sur une 
vertu de salon , ou sur une médisance du matin. 
Le soir, c'est la femme d'un autre que l'on perd 
en riant. On a de brillants équipages, on a de 
riches livrées; on flatte, on ébranle, on éblouit, 
et on achève la journée par un crime. Misérable 
existence que tout cela! 

Le Bois de Boulogne est peut-être le seul en- 
droit de Paris où il se fasse peu ou point d'af-_ 
faires. On y arrange des déjeuners, des parties 
de spectacle, des rendez-vous joyeux; mais on 
y oublie la bourse, la tribune, presque la poli- 
tique (chose incroyable!). On y est tout entier 
au plaisir, à la toilette, aux femmes. Au Bois de 
Boulogne on se fait galant et empressé, on ca- 
racole avec grâce, on sourit avec agrément, on 
offre délicatement sa main pour descendre de 
voiture. C'est encore la ville , et on n'y pense 
plus à la ville. 11 semble que l'air y soit autre, 
le soleil autre, la vie différente. Les sots y ont 
presque de l'esprit, car ils sont là dans leur at- 
mosphère; là, ils peuvent parler de chevaux, 
de chasse, de chiens , de femmes, quatre choses 
pour lesquelles il y a des phrases toutes faites. 
Le peuple n'est plus là; il n'y a là que la bonne 
société, les agioteurs, les journalistes et les mar- 
chands de chevaux, tous gens qui pourront vous 

Paris. IX. 8 
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dire âu plus juste prix combien Talent les rentes, 
une conscience, ou un étalon. C'est vraiment un 
charmant endroit que le Bois de Boulogne ! 

Que si , fuyant le monde et la poussière , vous 
voulez éviter tout ce brouhaha de voitures et 
de chevaux , vous trouverez encore au Bois de 
Boulogne de la fraîcheur et de l'ombre. Il y a là 
aussi de la solitude , là aussi des réduits écartés 
et mystérieux, où vous pourrez à votre aise vous 
étendre sur l'herbe, et rêver à vos vers et à vos 
amours, si vous faites des vers et si vous êtes 
amoureux, — ce que je ne vous souhaite pas! 
Vous pourrez même pousser votre promenade 
jusqu'aux silencieux alentours de la Muette et 
de Bagatelle, ce joujou doré d'un enfant né pour 
être roi et qui ne sera pas roi. Vous pourrez 
vous égarer jusqu'aux bords de la Seine, si cal- 
mes et si enchantés, avec leurs îlots d'arbres 
verts. Vous pourrez parcourir tous ces sites, 
toutes ces allées, toutes ces pelouses, et venir 
vous reposer ensuite à la Mare d'Jluteuil, ren- 
dez-vous des dîners sur l'herbe des écoliers en 
vacances et des parties d'ânes, avec leurs rires 
bruyants, leurs joyeuses catastrophes et leurs 
folles jeunes filles qui se laissent désarçonner et 
roulent sur le gazon, jambes en haut, tête en 
bas, dans la position d'un ange qui tombe en 
enfer. 
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Et ne courez pas ainsi , messieurs les fous ! 
et ne précipitez pas ainsi vos attelages, laquais! 
Laissez un peu souffler tout cela : jeunes gens 
et chevaux en ont besoin. Vous avez assez de 
poussière, assez de soleil, assez de fatigue. Faites 
halte dans une de ces délicieuses contre-allées 
xjui aboutissent à votre unique promenade; et 
là , permettez-moi de vous dire quelques mots 
sur votre cher Bois de Boulogne. 

Au temps des premiers rois de France (il y a 
des années de cela), tout l'espace compris entre 
Paris et Saint-Cloud était ocaipé par une vaste 
forêt , qui s'appela d'abord Roveritum , puis Rou- 
vret, puis enfin Rouvrai. Elle conserva ce nom 
jusqu'à ce que quelques pèlerins qui revenaient 
de Boulogne-sur-mer, obtinssent, en iSig, la 
permission d'élever, dans le village de Menus-les- 
Saint-Cloud, sur les bords de la Seine , une église 
à l'instar de celle de Boulogne-sur-mer. Cette 
église fiit honorée sous le litre de Notre-Dame de 
Boulogne-sur-Seine; et le village lui-même chan- 
gea bientôt sa première dénomination de MenuS- 
les-Saint-Gloud en celle de Boulogne, qui lui est 
restée. Quant au mot Rouvrai, j'ai lu quelque 
part qu'il venait du mot Rouvre (en latin robur)^ 
espèce de chêne qui, à ce qu'il paraît, était en 
grande abondance au Bois de Boulogne. Con- 

8. 
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tetitez-vous de celte étymologie-là, si vous pou- 
vez : elle en vaut bien, une autre. 

La chasse a, de tout temps, été le plaisir des 
rois. Aussi les rois de France se sont-ils montrés 
grands chasseurs, jusqu'au mois de juillet i83o, 
inclusivement: à cette époque, c'était une belle 
et curieuse chose que nos forêts royales, avec 
leurs cerfs et leurs daims, leurs chevreuils et 
leurs faisans, pauvres innoceiltes victimes qui 
tombaient par milliers, quand, un matin, il plai- 
sait à quelqu'un que l'on appelait Sire , de dire à 
sa cour : Messieurs , nous irons en chasse au- 
jourd'hui. Dieu veuille garder en paix les âmes 
des cerfs et des rois ! 

Pour en revenir à notre foret de Rouvrai , 
c'était là que chassaient assez habituellement les 
rois de France. Il paraît que , dans ce temps , le 
Bois de Boulogne avait d'autre gibier que des 
étourneaux et des têtes folles; car les chroni- 
ques racontent les ébattements et les carnages 
qu'y faisaient les princes et les dames des princes. , 
Vous savez qu'alors un roi emmenait sa mie à 
la chasse , et que les femmes ne se faisaient pas 
faute de courir et caracoler parmi haies et taillis, 
pour réduire un cerf ou mettre à mort un daim. 
Puis , quand la chasse avait été bonne , et quand 
on avait tué bien des chevaux , bien des chiens , 
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quelquefois bien des hommes, pour procurer 
un peu d'amusement à un roi et à sa maîtresse , 
le roi, la maîtresse et le cortège se rendaient 
processionnellement à l'église de Boulogne ; et 
là on remerciait Dieu du bon succès de la jour- 
née. On n'eût pas fait autrement pour le gaii\ 
d'une grande bataille. 

Peu à peu l'église de Boulogne devint célèbre. 
Ce fut même dans cette église que , le ^5 avril 
1429, sous le règne de Charles VII, on enten- 
dit prêcher le fameux cordelier, frère Richard. 
Il arrivait de Jérusalem , tout plein encore des 
ineffables mystères de la Terre -Sainte; et ses 
premières prédications avaient produit à Paris 
une sensation qu'il serait difficile de décrire. 
C'était le bon temps alors! Manants et grands 
seigneurs, princes et dames galantes, tout le 
monde allait à la messe , et courait ^u sermon, 
avec autant d'ardeur que nous en mettons aujour- 
d'hui pour courir à la pièce nouvelle. Tant nous 
sommes devenus pervers et sans religion! Donc 
il y eut grande affluence pour écouter le frère 
Richard. Le texte de son sermon était, je crois, 
la vanité. Vanitas vanitatum^ omnia vanitas. 
Il paraît que le cordelier parla tant et si bien, 
et dit de si effrayantes choses, que tous les as- 
sistants furent émus jusqu'aux pleurs, d'autres 
disent jusqu'à la crainte; si bien qu'à la fin de 
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la prédication, hommes et femmes, filles et en- 
fants, convertis en Dieu, et se repentant de 
leurs péchés passés , apportèrent sur la place pu- 
blique joyaux , tables, billes , billards, vêtements,, 
parures, et firent du tout un immense feu de 
joie,. qui ne dut pas faire rire Satan, le grand 
diable d'enfer. Heureux frère Richard, de n*étre 
pas venu en 1 83 a! 

Depuis ce temps, l'église de Boulogne perdit 
sa célébrité, mais la foret conserva la sienne. 
Plusieurs parties en furent morcelées; quelques 
villages s'élevèrent aux environs ; enfin , les rois 
firent construire , dans l'enceinte même du bois , 
des maisons de (plaisance. La plus ancienne est 
Madrid, surnommé le château de Faïence , et 
situé sur les bords de la Seine. François 1®' fit 
bâtir ce château à son retour d'Espagne, où il 
était allé prendre de Charles-Quint une sévère 
leçon de politique. Après François I*^, Madrid 
lut habité par Henri II et par la célèbre Diane 
de Poitiers; après Henri II, par Charles IX et 
mademoiselle du Rouet, sa maîtresse, fille de 
Louis de La Beraudière. Mademoiselle du Rouet 
eut un fils de Charles IX, et le bâtard de la 
courtisane fut nommé archevêque à Rouen. 
Henri III fit du château une ménagerie, et, au 
lieu d'y conduire ses maîtresses, comme les au- 
tres rois, il y élevait des lions et ^e% ours, sa plus 
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habituelle société au roi de France ! Enfin , 
Louis XVI (Louis XVI!) fit démolir Madrid et 
en ordonna la vente. Je serais curieux de con- 
naître celui qui osa se faire l'acquéreur des dé- 
bris de ce château , un château où tant de rois 
de France s'étaient prostitués à tant de concu- 
bines ! Il est vrai que presque toutes nos habi- 
tations royales ont partagé ce honteux honneur 
avec Madrid : tant la couronne de France a tou- 
jours été pure et sans taches! 

Une des choses qui contribua le plus à entre- 
tenir la célébrité du Bois de Boulogne , et à y at- 
tirer, même à une époque reculée, tout ce que 
Paris avait de plus riche et de plus élégant, ce fut 
une pauvre abbaye de religieuses , établie dans 
un pauvre village appelé Lonchamps. Lon- 
champs! Voilà-t-il pas, mes seigneurs les gens 
à la mode, que tous vos chevaux hennissent à 
ce nom? Voilà- t-il pas que vous vous dressez sur 
vos étriers? Voilà-t-il pas que vous commandez 
une livrée neuve pour vos laquais, et une livrée 
neuve aussi pour vous, esclaves que vous vous 
êtes faits de la vanité ? Luttez donc à qui fera le 
plus de folies, à qui aura le plus bel attelage, à 
qui tournera le plus de têtes de femmes; voici 
Lonchamps qui va revenir, Lonchamps, votre 
fête, à vous! Et moi, tandis qu'au galop de votre 
cheval vous soulèverez la poussière, et les admi- 
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rations des petites maîtresses, moi, je veux vous 
raconter l'histoire des sœurs incluses de l'humi- 
lité de Notre-Dame. 

C'est ainsi que s'appelait la communauté qu'a- 
vait établie à Lonchamps, au treizième siècle 
à peu près, madame Isabelle de France, sœur du 
roi saint Louis. Madame Isabelle , contente 
d'avoir marqué son passage en ce monde par 
une œuvre aussi méritoire qu'une fondation 
d'abbaye , s'enferma dans le cloître pour le reste 
de ses jours, et y vécut le plus dévotement et 
le plus saintement que puisse faire une femme. 
Aussi, quand mourut madame Isabelle, comme 
il est dit que leâ princes doivent toujours avoir 
leurs flatteurs, même après leur mort, voici 
madame Isabelle qui a fait des prodiges et des 
miracles , des miracles au nombre de quarante. 
Pour une époque où il ne s'en faisait plus ha- 
bituellement , quarante , c'est beaucoup. Cepen- 
dant nous en croirons sœur Agnès qui s'érigea 
en historienne de la princesse , et prit la peine 
de nous le raconter. Si absurde que soit une 
chose, on trouve toujours au monde des sots 
pour y ajouter foi. Ainsi fut-il des miracles de 
madame Isabelle. Le monastère de Lonchamps 
devient tout-à-coup célèbre. On s'y rend en pè- 
lerinage, les malades $'y font porter, les prin- 
cesses s'y cloîtrent, les rois le visitent. Ce fut 
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une fureur. Mais tout ce bruit, toute cette re- 
nommée , au lieu de servir à la plus grande gloire 
de Dieu, ne furent, je l'imagine, qu'une ruse du 
démon. Les recluses étaient jeunes et jolies : 
c'en était assez pour attirer l'attention des mu- 
guets et des verts-galants de la cour. Voici donc 
aussi la jeunesse en pèlerinage ; voici les regards 
à travers les grilles, les billets doux par-dessous 
les portes, les visites nocturnes par-dessus les 
murs. Bientôt la maison de Dieu n'est plus qu'un 
lieu de débauche et de prostitution ; les cellules 
des religieuses s'ouvrent aux amants , et Henri IV, 
notre sire d'égrillarde mémoire, y va courtiser 
mademoiselle Catherine de Verdun , dont il 
nomme le frère président au parlement de Paris, 
et à laquelle il donne l'abbaye de Saint-Louis de 
Vernon. Oh! la plaisante époque^ où l'on payait 
des caresses de femme par une donation d'ab- 
baye , et l'infamie de la sœur par une présidence 
au parlement pour le frère ! 

Cependant la mode se passa des pèlerinages à 
l'abbaye de Lonchamps , et Paris en avait pres- 
que oublié le chemin, lorsqu'on vint à parler 
avec un grand éloge des concerts spirituels qui 
s'y donnaient le mercredi, le jeudi et le ven- 
dredi saint. Les voix les plus mélodieuses et les 
plus fraîches chantaient les saints cantiques : 
c'était la nuit; l'église étincelait de lumières, em- 
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baumait de fleurs et d'encens, et l'autel déro- 
bait à tous les regards les jeunes filles qui célé- 
braient les louanges de Dieu. L'illusion était 
complète, et, à entendre tant de douces et bar-- 
monteuses voix qui semblaient venir d'en-haut, 
on pouvait croire à des apparitions d'anges et à 
des hymnes célestes. La foule revint , et avec la 
foule le libertinage. Cette fois ce ne fut plus dans 
les cellules des religieuses, ce fut dans l'église 
même que le scandale eut lieu. La chose parut 
grave à l'évêque , et les concerts furent suppri- 
més, mais non pas les promenades. On déserta 
le temple, mais on continua de fréquenter la 
route qui conduisait au temple. Bientôt ce ne fut 
plus une mode , mais une frénésie. Tout Paris en 
habit de cour vint se ruer à jour dit dans l'allée 
qui conduisait à l'ancienne abbaye des sœurs 
incluses de l'humilité de Notre-Dame. Il y eut 
des bruits, des rivalités, des luttes d'orgueil 
contre Orgueil , des combats de fortune contre 
fortune. C'étaient les femmes éblouissantes de 
parure, les équipages dorés, les chevaux aux 
plumages de vingt couleui*s; c'était Paris repré- 
senté par ce qu'il avait de plus noble et de pluî^ 
riche. L'Angleterre voulut au83i se mettre de la 
fête. On passa le détroit : on embarqua ses att^- 
lages et ses jokeis. Ce fut un coup de feu pour 
les carrossiers et les marchands de chevaux. Il 
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n'y eut rien d'assez spiendide, rien d'assez ori- 
ginal , rien d'assez bizarre. Deux peuples se virent 
en présence , et rivalisèrent de fatuité et de sot- 
tise. On y vit des chevaux ferrés d'argent , des 
roues garnies d'argent, des laquais cousus d'ar- 
gent sur toutes les coutures. C'était à ne pas y 
croire. La garnison de Paris , à cheval et le sabre 
au poing , ne suffit pas à contenir toute cette 
foule tumultueuse, si éblouissante et si parée. 
Lionchamps se continua sur la grande route; 
Lonchamps se serait continué à cinq lieues au- 
delà qu'il n'y aurait pas encore eu de place pour 
tout le monde. 

Et au bout de quelques années, demandez à 
ce peuple frivole ce que sont devenues ses joies, 
ses courses, ses pèlerinages mondains? Voici la 
révolution qui tonne , la révolution sanglante et 
échevelée! Dites-nous donc maintenant où sont 
les armoiries? où sont les écussons dorés? où 
sont tes longues promenades , Lonchamps ? Mort! 
mort! tout cela est éteint; tout cela est brisé; 
tout cela est confondu et sali. Les promenades 
sont désertes, les religieuses proscrites, le temple 
renversé; et, à la place du fastueux monastère, 
on ne laissa que quelques ruines, maintenant 
disparues, siu* lesquelles une main avait écrit: 
Le peuple libre a passé par-là ! 
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Je vous ferai grâce de toutes les révolutions 
qui depuis le directoire, le consulat et l'empire, 
ont bouleversé le Bois de Boulogne, après avoir 
bouleversé notre France , hélas ! Tous ces événe- 
ments sont des choses dont nous nous inquiétons 
fort peu , et pourvu que nos routes soient bien 
sablées, notre ciel pur, nos ombrages frais, nous 
allons, laissant derrière nous la tourmente poli- 
tique; car nous n'aimons pas, hommes du monde, 
à changer quelque chose à nos plaisirs. Le Bois 
de Boulogne est encore le rendez-vous de la 
bonne société; mais nous avons perdu nos tra- 
ditions de luxe et d'élégance ; nous nous som- 
mes faits petits et mesquins. S'il y a encore de la 
recherche , ce n'est plus que dans nos habits , qui 
commencent à devenir ridicules. Les femmes seu- 
les ont conservé quelque chose de leur bon goût 
et de leurs grâces; on voit au Bois de Boulogne de 
jolies et de fraîches toilettes de femmes ; ce sont 
d'heureuses exceptions. Du reste , les voitures , les 
chevaux, les livrées, tout cela est pauvre et bour- 
geois. Nous n'avons plus de grands seigneurs (et 
je ne les regrette pas ! ) , mais aussi nous n'avons 
plus de ces plaisirs splendides et brillants qui en 
imposent aux yeux, et qui nous délassent de 
notre travail , nous peuple. Le Bois de Boulogne 
a de tout maintenant : des banquiers et des com- 
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merçants, des députés et des avocats , des fem- 
mes entretenues et des demoiselles; 

A propos de demoiselles, je veux vous ra- 
conter une histoire qui m'a bien fait pleurer. 

C'était une jeune fille, une xlemoiselle de Pa- 
ris, que sa mère amenait souvent promener au 
Bois de Boulogne. Une enfant encore, si vqus 
appelez enfant tout ce qui est doux et timide , 
rose et frais , jeune et folâtre ; mais une femme 
déjà, comme on nous fait les femmes dans notre 
monde, graves et roides, et si serrées dans leur 
corset, les pauvres créatures, qu'elles se trou- 
vent gênées pour respirer et pour sourire. Je 
ne vous dirai pas son nom , car peut-être vous 
l'avez connue, vous à qui je parle; peut-être 
vous l'avez vue, assise près de sa mère dans un 
élégant coupé, traverser rapidement vos belles 
avenues du Bois de Boulogne, par une calme 
soirée d'été. Hélas! vous ne la verrez plus, elle 
qui était si blanche et si rieuse! Pour elle, plus 
de promenades, plus de joies, plus d'espérances 
d'avenir.... — Il faut que je vous dise comment 
cela s'est fait. 

Un jour, au Bois de Boulogne, leur voiture 
se rompit aux deux nobles dames : c'était le 
matin , il y avait peu de monde , et il ne se trouva 
là pour les recourir ni brillant dandy, ni Pa- 
risien aux gants jaunes. Seulement un jeune 
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homme qui s'avança timidement, offrit sa roain^ 
et aida les deux dames à sortir des débris de leur 
équipage. Il n'y avait eu personne de blessé. 
Quand le jeune inconnu eut balbutié quelques 
excuses, reçu quelques remerciements, et offert 
son bras jusqu'à la porte du Bois de Boulogne, 
où Ton trouva une voiture , il salua en rougis* 
sant, s'éloigna, et disparut. C'était un enfant aussi 
lui , mais d'une mise si simple , si peu recherchée, 
si peu de mode, qu'il y eut eu dans sa toilette ma* 
tière à trois quarts d'heure de raillerie pour un ha- 
bitué du boulevart de Gand. Ce ne fut pas ainsi 
que la jeune fille le jugea. ÇUe ne vit que ses 
beaux cheveux blonds, qui tombaient si négli- 
gemment; elle ne vit que ses grands yeux noirs si 
pleins de flamme^ et que la bouche qui disait 
des paroles si simples et si belles. Oh ! je vous 
jure qu'alors elle ne pensa pas à regarder la 
coupe de son habit , ni la forme de son chapeau. 
Il y avait dans son parler quelque chose de si 
gracieux; il y avait tant de noblesse dans son 
regard , tant de modestie dans sa rougeur ; sa 
main tremblait si fort en touchant la main d'une 
femme! Que voulez-vous que je vous dise? Ce 
fut un délire, un transport, une fièvre, une 
pensée qui la poursuivait partout, l'infortu- 
née; un rêve qu'elle faisait au bal, au spectacle, 
k la promenade, chez elle, le jour, la nuit. 
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car elle M dormait déjà plus ses nuitd... — - Elle 
aimait ! 

Et lui aussi il Taimait; lui aussi il revenait 
chaque jour à la place où il l'avait vue pour la 
première fois , consumant des nuits et des jour* 
nées entières à refaire ce songe dans son âme. 
Et quand une Voiture venait toute verte au-de* 
hors, toute blanche au ^dedans, et avec des 
chevaux noirs ^ il restait stupide et immobile au 
bord de k route, il regardait, et la voiture était 
déjà bien loin , qu'il n'avait pas pensé à rendre 
le salut de reconnaissance que lui avait jeté la 
dame en passant. 

Le jeune homme habitait le village de Bou* 
logne avec son père, un vieux militaire, qui vi« 
vait de sa pension de retraite, x'est-à*dire fort 
sobrement. Et le pauvre invalide ne sut que 
penser, quand il vit son fils chéri perdre ses 
belles couleurs de vingt ans, et maigrir, et n'a*- 
voir plus d'appétit, plus de sommeil, et passer 
ses jours et ses nuits à pleurer. Il pleura aussi, 
le soldat! 

La jeune fille habitait Paris avec sa mère, une 
noble comtesse, je crois, fort riche et fort dé- 
daigneuse. Et elle gironda bien fort sa fille de se 
laisser ainsi dépérir et aller à mal; elle l'appela 
sotte parce qu'elle pleurait : et elle ne pleura 
pas, la comtesse! 
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Un soir la jeune fille eut la tête perdue. Elle 
revenait de l'Opéra où on l'avait conduite mal- 
gré elle. Elle rentre dans sa chambre, elle a.ttend 
que sa mère soit endormie , elle ouvre sa fenê- 
tre, attache un drap, et descend. Oh! je vous 
en prie, ne dites pas que tout ceci est un ro- 
man : c'est une. affreuse et véritable histoire. 

Elle marcha long-temps, seule, ne sachant où 
elle allait, forte et courageuse plus qu'on ne 
l'eût pu croire, avec ses jolis petits souliers de 
satin, et la tête nue, hélas! par une froide nuit 
d'automne. Quand le matin se leva, elle était ha- 
rassée, ses pieds étaient en sang, mais elle mar- 
chait encore. Puis tout-à-coup elle s'arrêta, s'as- 
sit au revers d'un fossé tout humide , et elle se 
prit à pleurer amèrement. Elle était au Bois de 
Boulogne à la place où elle revoyait chaque jour 
son jeune libérateur, quand elle passait avec sa 
mère. Tant elle avait appris par cœur la route 
qui conduisait à cet endroit du bois! 

Par bonheur il ne passa personne pour avoir 
pitié d'elle , et elle se complut dans sa douleur. 
Enfin, il arriva, triste et pensif, et cherchant 
cette place ordinairement si déserte : — • il la vit! 
Vous dire tout ce qu'il y eut d'étonniement et 
de stupeur, de joie et de larmes, de transports 
et de délire; c'est impossible. Éperdu, enivré, 
il était à ses genoux^ et il embrassait ses 
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pieds, et il embrassait lé bas de sa robe, et il 
ne voulait pas croire à ce qui lui arrivait. Puis 
quand ils se furent parlé long-temps , et long- 
temps redit les mêmes choses, il alla chercher 
pour elle un peu' de pain et un peu de lait. Ils 
mangèrent le pain et le lait ensemble, tous deux 
l'un près de l'autre, et ils étaient si naïfs et si 
confiants, et si pleins de jeunesse, qu'ils se mi- 
rent à oublier le monde, et à ne plus parler de 
misères et de souffrances, et à se croire heu- 
reux! Ce fut un bonheur qui dura tout le 
jour. 

Quand le soir vint, ce fut autre chose. Il fal- 
lait passer la nuit quelque part : elle était si 
pâle, si fatiguée, si brisée par la route; Je vent 
du soir était si froid! que faire? où aller? — Ils 
allèrent tous deux à la demeure du jeune homme : 
ils voulaient se jeter aux pieds de son père, de 
leur père aux deux enfants , et lui demander par- 
don. Le père était sorti pour chercher son fils. 
Le jeune homme fit entrer la jeune fille dans sa 
chambre, et lui recommanda, si on venait, de se 
cacher quelque part, où elle voudrait, n'im- 
porte, mais de se cacher. On ne vint pas. Le 
jeune homme ferma la porte sur elle, s'assit en 
dehors et veilla sur le seuil. Quand le père ren- 
tra, il vit son fils venir au-devant de lui sur l'es- 
Paris. IX. 9 
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calter; il lui fit quelques reproches et finit par 
lui pardonner. Puis le vieux militaire se coucha- 
et s'endormit. 

A quatre heures du matin, on le réveille. Une 
voilure venait d'entrer dans la cour : c'était celle 
de la comtesse. Âpres tout un jour et toute une 
nuit de recherches, elle avait pensé à son libé- 
rateur du bois de Boulogne. Elle avait souvent 
remarqué ses regards enflammés, sa face immo- 
bile, sa rougeur subite , quand elle passait avec 
sa fille. Il suffit d'une minute pour deviner toute 
une histoire, comme d'un éclair pour percer 
tout un nuage. La comtesse vole à Boulogne^ 
elle efttre chez le vieillard sans se faire annoncer, 
et lui redemande sa fille. Sa parole fut acerbe et 
hautaine : ses menaces furent effrayantes. Hélas! 
hélas! la jeune fille, de la chambre où elle était 
blottie, elle entendait sa mère la maudire! Le 
vieillard jura que la jeune fille ti'était pas chez 
lui. (Il le jura! ) La comtesse se retire alors , mais 
non pas sans, laisser derrière elle dt^ paroles de 
colère et de mépris. — Oh ! une mère, de la co- 
lère et du mépris pour sa fille qu'elle a perdue! 
qu'elle attende donc au moins qu'elle soit re- 
trouvée, sa fille! 

Tout cela ce fiit une horrible scène. Le pauvre 
soldat n'avait pu y résister , et pour se remettre 
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it était sorti, rimprudent ! Le jeune homme en- 
tra rapidement dans la chambre où était la jeune 
fille, et elle, échevelée, haletante, lui jeta ses 
deux bras au cou, en criant : Il faut mourir! Sa 
mère lui avait brisé le cœur. Oh! qu'iU se com- 
prirent bien tous les deux, et que ce fut un hor*- 
rible langage que ce silence qui n'eut pour Tin- 
terrompre que des sanglots et des baisers! Il en- 
tra chez son père : il voulait ie voir encore. Le 
vieillard n'était pas là! oh! le malheureux fils, 
qui ne pourra pas même embrasser son père 
avant de mourir! Il ouvrit un tiroir, y prit deux 
pistolets, regarda froidement s'ils étaient chargés, 
et vint relarouver la jeune fille. Elle se serra bmn 
fort contre lui. Elle avait si peur qu'on ne la vît, 
et qu'on ne l'empêchât de mourir! A peine si le 
jourse levaîL Tout le village de Boulogne repo* 
sait encore. Ils se glissèrent inaperçus le long 
des murs , marchèrent, coururent, puis les voilà 
au plus épais du bois... — Oh! 

Imaginez-vous que c'était par une délicieuse 
matinée d'automne que cela se passait. Le vent 
était encore froid, l'herbe était encore humide 
de rosée ; mais il y avait tant de baume et de si- 
lence sous les grands arbres, le soleil levant se 
jouait avec tant de prestige dans lesbranchçs, 
la nattire était si belle et si harmonieuse, moitié 
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endormie qu'elle était encore, qu'il y avait là de 
quoi enivrer, de quoi rendre fou. Ôh! mes- 
dames , vous ne connaissez pas cela , vous qui à 
celte heure où le monde renaît, dormez si pro- 
fondément , toutes brisées de votre bal de la 
veille. Le Bois de Boulogne pour vous c'est du 
soleil de midi, c'est de la poussière, de l'agita- 
tion, du bruit. Pour mes deux jeunes enfants qui 
s'en allaient mourir, le Bois de Boulogne c'était 
quelque chose de suave et de parfumé ; c'étaient 
de frais gazons, c'étaient de vertes clairières bien 
ombragées; c'était du soleil aussi, mais du soleil 
pur et vivifiant, de ce soleil qui pénètre et qui 
ranime, quand on y épanouit son âme ^ et que la 
brise matinale vient vous sécher une larme à la 
joue. Ils marchèrent long-temps les infortunés, 
parlant de choses et d'autres, s'arrétant au chant 
d'un oiseau, cueillant une fleur qu'ils effeuil- 
laient — ;• comme ils effeuilleront bientôt leur 
vie, avant qu'elle soit fanée. La jeune fille était 
belle ce matin-là, sa voix était calme et repo- 
sée, son œil ardent et plein d'espoir. Elle s'ap- 
puyait nonchalante et pensive sur le bras du 
jeune homme, et elle. laissait aller ses cheveux 
dans ses cheveux, comme elle avait laissé aller 
son âme dans son âme. Leur ivresse était pure et 
sainte, leurs discours chastes et du ciel. Ils n'a- 
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valent déjà plus de souvenirs de la terre, le 
monde s'était effacé, et il n'y eut pas entre eux 
une seule parole de regret ou de souffrance. Ils 
s'éteignaient peu à peu, confondant leurs joies 
et leurs pensées , avec des regards là-haut, et de 
ferventes prières à Dieu. Le jeune homme pria 
pour son père, la jeune fille pria pour sa mère. 
— Entendez-vous, elle pria pour sa mère! — 
Puis quand ils furent las d'admiration et d'ex- 
tase, ils s'arrêtèrent, et ils penchèrent la tête l'un 
sur l'autre; ils s'endormirent, tous deux calmes 
et riants, les bras entrelacés, et leur âme (ils 
'n'en avaient plus qu'une) monta radieuse vers 
le ciel. 

On avait entendu dans le bois de Boulogne 
deux coups de pistolet partis ensemble. Un oi- 
seau eut peur, et quitta la branche où il était 
perché. C'est là tout. Le silence revint, et per- 
sonne sur la terre ne s'émut de ce bruit. Ce jour- 
là le temps fut superbe, et il y eut un monde fou 
à la promenade. On y remarqua la calèche verte 
et blandie avec des chevaux noirs; mais il n'y 
avait plus qu'une femme dedans : — c'était la 
comtesse. 

Le vieux militaire retrouva lé corps de son fils : 
il n'y eut qu'une bierre et qu'un tombeau pour 
les deux enfants. Le convoi fut triste : le soldat 
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fut seul à le suivre, et il grava sur la pierre (!a 

séj3ulcre : 

ELLE 

If 'avait que seize ans, 

ET IL «'ePC avait QUE VINGT ! 

LEUR VIEUX PÈRE, 

QUI AVAIT SOIXANTE-SEPT ANS, 

A lèCRlT CELA LUI-MÉME 

SUR LEUR tombe! 

M DCCC XXXII. 

Pardon de vous avoir parlé si long-temps du 
Bois de Boulogne! 

Amédée GRATIOT. 
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Le Marais, ce quartier si tranquille, qu'on 
pourrait le comparer à un lac paisible opposant 
son calme plat à la rapidité du fleuve dont les 
autres quartiers de Paris sont la vivante et con- 
tinuelle image; le Marais recèle dans son sein un 
gouffre aussi funeste que celui de Charybde et 
Scylla, où viennent tournoyer ceux dont les bar- 
ques trop légères ont échoué sur le fleuve, et 
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ceux dont les forces ont en vain lutté contre le 

torrent. 

Ce gouffre c'est une prison , cette prison c'est 
là Force y dont le nom n'est pas ici par analogie 
à la puissance de ses grilles et de ses verroux ni 
à la dureté farouche de ses gardiens. Ce nom est 
un vieux débris de féodalité légué au bâtiment par 
son ancien possesseur. Là où errent aujourd'hui, 
comme dans un purgatoire anticipé,. des prévenus 
de tous genres, attendant le jugement qui doit les 
plonger dans l'enfer d'une prison centrale ou d'un 
bagne, ou les rendre à un paradis de liberté; 
dans ces cours, sous ces arceaux, au fond de 
ces corridors où se corrompent des malheureux 
seulement égarés, où s'égarent des innocents, où 
le vice s'exploite, où le crime se perfectionne, 
où l'homme assez fort de principes , assez pur de 
conscience pour rester inaccessible à ce contact, 
est réduit à déplorer l'impuissance ou l'insou- 
ciance qui laisse tant d'individus dans les hor- 
reurs de l'anxiété ;. dans ces lieux enfin, où la 
vie n'a d'autres règles que le tintement d'une 
cloche, d'autre harmonie que le bruit des ver- 
rous et des clefs, d'autre incident que l'alterna- 
tive d'une visite au cachot ou d'un voyage à la 
Souricière; là jadis le duc de la Force donnait 
des fêtes brillantes qu'embellissait tout le luxe 
des arts : des femmes parfumées comme >les 
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fleurs, légères comme des sylphides, caressaient 
le parquet de ce grand salon , maintenant coupé 
en deux parties, où se vautrent des misérables 
rongés de vermine et de maladies plus honteuses 
encore. Si parfois la gaîté s'introduit dans ce 
triste séjour, ce n'est que dépouillée de sa fran- 
chise, accompagnée de bruyants éclats, inspi- 
rée par des propos plus que libres, par des jeux 
b!rutaux dont les scènes deviennent souvent san- 
glantes et que le veto despotique du brigadier 
Paul a seul pouvoir de faire cesser en condui- 
sant au cachot, avec ifn sang-froid imperturba- 
ble, les joueurs trop échauffés. 

Où trouver, dans ce lieu, un souvenir de son 
antique et royale origine? qui reconnaîtrait dans 
ces masses de fer et de pierres les traces de cette 
maison de plaisance qui, sous les règnes de 
Charles V et de Charles VI, servait de demeure 
à des princesses? Sur ces-ruines s'est élevé un 
autre palais, celui de la Préi^ention.... La Pré- 
vention, déesse bien digne d'un tel temple, au- 
rait eu comme les Euménides un autel chez les 
anciens; chez nous elle est l'objet d'un culte 
consacré par les lois, et de nombreuses victimes 
lui sont sacrifiées. La Prévention a ses ministres, 
ses suppôts, comme au temps deBotleau la Chi- 
cane avait ses procureurs et ses huissiers : celle- 
ci n'attaquait que la fortune, tandis que celle- 
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la se joue de la ^ie et de Thonheur; devant elle, 
les sentiments les plus généreux se taisent^ 
l'humanîté n'a plus de voii; comme les har- 
pies, elle infecte tout ce qu'elle touchîe; la Pré- 
vention tue l'espérance, détruit le passé, et ne 
laisse souvent à l'avenir qu'une carrière, celle du 
crime. Voyez-la naître sous le sombre sourcil 
d'un mouchard; voyez-la se former dans le 
procès- verbal du commissaire de police et arri- 
velr à son apogée dans le cabinet du juge d'in- 
struction; là, son importance s'augmentant du 
crédit respectable qu'elle emprunte à la justice, 
elle déploie toutes les ressources de son génie, 

. elle s'étend, se replie, et comme le boa constric- 
tor^ elle enlace, elle étouffe de ses nombreux 
anneaux toute l'existence d'un homme; son venin 
subtil empoisonne les actions les plus innocentes; 
malheur à celui qui doit la combattre ! 

La Prévention a des tortures aussi sensibles , 
mais plifs injustes, que celles du quinzième siè- 

.cle; car on n'en tient aucun compte au malheu- 
reux qui les endure. Chaque jour d'instruction 
est pour le prévenu un supplice qu'on peut di- 
viser en deux phases , le voyage et la Souricière. 
Avez-vous rencontré quelquefois dans la rue 
Saint-Antoine, à la place de Grève, sur les quais^ 
ou au milieu du pont qui avoisine le Palais de 
(Justice, une espèce de tombereau que la solUci- 
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tade coquette du nouvel entrepreneur d décot^é 
à Feiitérieur comme la voiture d'un marchand 
de cirage , mais dont l'intérieur sombre et bardé 
de fer n'offre qu'une ouverture étroite laissant 
à peine entrer assez d'air pour prévenir une 
asphyxie : les habitués de cette machine roulante, 
qui ne ressemble pas mal à un cercueil ou aux 
cages en fer du bon Louis XI , Font surnommée 
panier à salade. C'est dans cet équipage traîné 
en poste, que la Prévention charrie, entassés 
comme des harengs dans un baril , les prévenus 
que son caprice appelle de la Force au Palais de 
Justice, après les avoir oubliés quelquefois peii- 
dant plusieurs mois. Les voyageurs meurtris, à 
moitié étouffés, sont vomis dans la cour de la 
conciergerie et accolés à autant de gendarmes 
qui les conduisent, par un passage nouvellement 
réparé et d'un effet mcmumental, à la Souri- 
cière .'..*. 

Pour peindre fidèlement la Souricière, il fau* 
drait la plume de Lesage ou le pinceau de Calot : 
ce n'est pas un cachot, c'est plus horrible. Un 
cachot a pour lui sa paille et son silence ; mais 
à la Souricière, point de banc pour reposer le 
corps placé sur lui-même pendant douze heures ; 
point dj5 silence pour réfléchir^ point d'air pour 
rafraîchir les poumons infectés de soixante in- 
dividus qui se remuent à grand'peine dans uï\ 
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espace large de quelques pieds. Ce lieu est pis 
encore dans ses proportions que Tinstrument 
dont il a emprunté le nom : Tanirbal que sa 
gourmandise attire dans le piège que la ruse lui 
a tendu peut au moins respirer, grâce à l'ouver- 
ture grillée qui le retient; mais la souricière de 
la Prévention n'offre pas. même aux prévenus ce 
triste avantage; une étroite lucarne, obstruée 
par un châssis et des barreaux serrés, donnant 
sur une cour large comme une cheminée, est 
le seul accès que puissent trouver les rayons 
d'un faux jour et le seul passage laissé à l'évapo- 
ration des gaz méphitiques qui se forment dans 
cette sentine. 

Voilà le lieu où les prévenus de tous les 
genres sont entassés, où l'innocent est heurté, 
froissé par le coupable s'il n'est corrompu par 
lui; où la vieillesse est en butte aux risées 
et aux outrages d'*une jeunesse dégradée; où 
l'enfance joue un rôle encore plus dégoûtant. Ce 
lieu que renieraient des siècles de barbarie et 
d'ignorance, est placé immédiatement au-dessous 
des sièges qu'occupent des magistrats éclairés 
par de profondes études, par trois révolutions, 
et par les leçons continuelles du présent. Com- 
ment expliquer le contraste qu'offre la Souricière 
au milieu de ce palais qui la renferme dans son 
sein comme une plaie déshonorante? Les salles 
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de justice sont belles; chaque jour les arts vien- 
nent y ajouter quelque oriienoent, et l'on ne 
trouve pas une obole pour disposer un lieu con- 
venable où puissent être déposés les prévenus 
allant à l'instruction. Il y a négligence cruelle 
à ajourner ainsi indéfininaent une amélioration 
que réclament la justice et l'humanité vis-à-vis 
d'hommes non encore classés parmi les coupa-» 
blés, innocents peut-être , et qui doivent dans 
tous les cas être traités comine tels jusqu'après 
leur jugement. 

La Souricière comprend deux autres cham- 
bres : l'une consacrée aux prévenus de délits po- 
litiques, l'autre aux femmes; une lucarne sem- 
blable à celle que nous avons décrite et donnant 
sur la même cour fournit aux prévenues recluses 
un jour douteux; c'est un spectacle ignoble que 
de voir les hommes grimper comme des orangs, 
s'élever contre les grilles pour plonger leurs 
regards et échanger leurs propos d'un senti- 
mentalisme ridicule et cynique avec les femmes 
qui, de leur côté, font le même manège; il y a 
quelque chose de bizarre et d'effrayant dans ces 
voix rauques d'eau-de-vie et de tabac qui se bri- 
sent contre les barreaux, se reconnaissent, se 
complimentent ou se maudissent, se transmet- 
tent leurs projets, leurs serments, comme si les 
personnages se rencontraient dans les caveaux 
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d'Idalie ou sous les tonnelles de Desnoyer. Ainsi 
ce lieu, par son impei'fection méine^ favorise le 
cfésordre et le vice : si toute communication était 
impossible entre les hommes et les femmes, il y 
aurait un aliment de corruption de moMis; si îe 
prévenu était placé dans un lieu qui éloignât de 
son esprit l'idée d'une abjection à laquelle il se 
croit voué par le mépris cruel que la &odété af- 
fecte envers lui , il éprouverait le dé^r de deve- 
nir meilleur, parce qu'il le croirait possible; si le 
lieu dans lequel soixante individus sont enfouis 
n'étouf&it pas les cris presque féroces qui ébran- 
lent souvent les murs, les observations qu'on 
serait obligé de faire pour arrêter ces excès ren- 
draient peu à peu ces hommes à leur dignité 
naturelle, ils ne rugiraient plus, ils parleraient; 
si un air pur rafraîchissait leur sang, ils. seraient 
moins exaltés, moins malheureux- et bientôt 
HK>ins coupables. 

Faisons des vœux pour que 1^ magistrat^ 
jettent les yeux sur cette anomalie choquante, 
et la fassent <]isparaître incessamment; retour^ 
nôn$ à la Force qu'une journée de station à la 
Souricière nous a presque fait regretter comme 
un lieu de délices. 

Cette prison , consacrée spécialement à la pré- 
ventioQ , offre à l'observateur un caractère tout 
particulier qu'on chercherait en vain dans les 
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autres maisons de détention ; les norabreux pré* 
venus qui s'y succèdent lai donnent l'aspect d'un 
panorama de délits et de crimes ; tous les genres 
de coupables y sont représentés, depuis le meur- 
trier jusqu'au frauderur d'huile ou de tabac, de- 
puis le voleur de grand chemin jusqu'à l'adroit 
filou tireur de bourses ou de montres. 

C'est à la Force qu'est renfermé tout individu 
mis en état de suspicion ; c'est là qu'il attend 
l'instruction de son affaire ; de sorte que le temps 
qui s'écoule pendant cette opération que pro- 
longent les maladies, les mutations^ les vacances, 
constitue une espèce de non-valeur toujours au 
préjudice du prévenu; car, s'il est renvoyé sans 
jugement, qui l'indemnisera de ce temps perdu? 
et s'il est jugé et condamné, cette peine anticipée 
lui sera-t-elie comptée ?... 

Xa Force peut contenir douze cents prison- 
niers; elle en renferme ordinairement huit à neuf 
cents. La conduite de cette maison est confiée à 
un directeur qui a sous ses ordres un brigadier 
en chef et vingt-deux surveillants. Le directeur 
actuel, M. Walet, est un homme recommandable 
par mm impartialité et l'attention rigoureuse 
qu'il apporte à ce que les détenus obtiennent 
justice chaque fois qu'ils la réclament : il y a 
plus de mérite qu'on ne pense à bien diriger «n 
établissement semblable , dont le personnel , 
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par son flux et reflux continuel, nécessite une 
vigilance et une sollicitude toujours nouvelles. 
Les sentiments généreux et Thumanité de M. Wa- 
let sont d'autant plus remarquables, qu'ils se 
font jour au milieu des devoirs sévères que sa 
place lui impose. 

Les écritures sont tenues, par un greffier: 
M. Constant Barbe est celui qui , depuis le mois 
de juin, occupe cette place; des antécédents ho- 
norables justiiieiit le choix de l'autorité, et ga- 
rantissent à monsieur le directeur un collabo- 
rateur éclairé. 

La Force est divisée en cinq cours; la plus 
grande est la cour Saint-Vincent-de-Paûle; les 
autres sont la cour Saint-Louis qui, jusqu'au 5 
juin dernier, avait été affectée à la promenade' 
privilégiée des doubles pistoliers ; elle leur a été 
interdite depuis cette époque , sans doute à cause 
de la communication plus immédiate qu'elle 
offre avec l'extérieur. Les cours Sainte-Marie- 
Madeleine, Sainte-Marie-égyptienne, et du bâ- 
timent neuf, sont beaucoup trop petites pour 
le nombre de prévenus qu'on y entasse; celle 
du bâtiment neuf surtout peut être comparée à 
un fossé profond; une chambre sombre qu'on 
nomme chaufifpir, et que les détenus ont assez 
justement qualifiée du titre de fosse aux lions ^ 
est le seul abri qu'ils trouvent en hiver lorsqu'il 
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pleut, et leur refuge contre les rayons brû- 
lants et concentrés d'un soleil d'été; encore la 
fosse aux lions est-elle à peine assez grande 
pour concentrer la moitié des habitants de cette 
triste enceinte , qui n'ont accès dans leurs dor- 
toirs que la nuit. 

Qu'on se figure un malheureux prévenu jeté 
pour la première fois dans cette cour, au milieu 
des mauvais sujets qui la composent en grande 
partie, ne sera-ce pas un miracle si sa constitu- 
tion physique le protège contre l'insalubrité du 
lieu et les attaques des forts-à-bras? un miracle 
si ses principes moraux échappent aux leçons 
que la plupart de ses compagnons y prêchent 
sans contrainte? C'est un point sur lequel l'au- 
torité ne paraît avoir imllement réfléchi, car, à 
la Force, comme dans le monde, le classement des 
individus se fait en raison de leur mine, en raison 
de la fortune qui permet de prendre une pistole , 
en raison des antécédents qui signalent souvent 
à la faveur des gardiens ceux qui viennent le 
plus fréquemment renouveler connaissance avec 
la maison dont leurs récidives les constituent 
véritables abonnés. Ne serait-ce pas une mesure 
prudente et éminemment morale que celle qui 
prescrirait l'isolement des prisonniers prévenus 
pour la première fois , de ceux qui auraient déjà 
subi une condamnation. Comment la sévérité de 

Paris. IX. 10 
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la loi, qui poursuit encore par une surveillance 
plus tyrannique qu'utile, le condamné rendu à 
la société , cesse-t-elle lout-à-coup à Tinstant où 
elle devient plus nécessaire? Dans le premier 
cas, elle favorise un préjugé dont l'empire ferme 
souvent à un libéré le chemin de l'honneur et 
de la probité qu'il pourrait suivre encore; dans 
le second cas, au contraire, elle lui facilite l'accès 
du vice. A voir une telle insouciance , ne sem- 
blerait-il pas qu'ir soit nécessaire d'ouvrir un 
champ à l'immoralité et au crime , comme une 
. carrière qu'il est dans la destinée de l'homme 
de parcourir !... J'ai vu des jeunes gens arriver 
à la Force, le front couvert du rouge de la 
honte, étouffant avec peine leurs sanglots; tout 
annonçait chez eux le sincère repentir d'une 
première faute, et la secrète horreur de leur 
position;... huit jours après, ils étaient gais, ils 
avaient beaucoup appris, et, sur le fruit de ces 
leçons fatales, ils bâtissaient leur avenir! Ces 
malheureux deviendront peut-être professeurs à 
leur tour, après avoir pris leurs grades à Toulon 
ou à Brest ! 11 faut faire la même réflexion à 
l'égard âes prévenus auxquels on ne reproche 
que les écarts d'une passion subite , comme une 
rixe, une rébellion. La confusion de ces hommes 
dans une cour peuplée d'anciens condamnés^ 
^dispose leur esprit, déjà enclin au désordre, à 
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accueillir les idées de vol, d'escroquerie, qui 
flattent leurs penchants naturels, la paresse et 
le libertinage. 

Le classement des individus par catégorie de 
délits et de crimes, contribuerait puissamment à 
diminuer le nombre des condamnations. Il est 
prouvé que le chiffre des prévenus déjà con- 
damnés excède au moins des trois quarts celui 
des prévenus arrêtés pour la prjemière fois; la 
corruption qu'exerce alors le plus grand nombre 
sur le plus petit, est d'autant plus puissante, 
qu'elle est favorisée par la longueur de la pré- 
vention qui concourt sensiblement à détruire 
par l'habitude la crainte salutaire que fait naître 
un premier séjour dans une prison. On peut dire 
même que la prévention fait en général plus de 
criminels qu'elle n'en reçoit ; il n'est pas rare de 
voir des inculpés attendre cinq ou six mois le 
résultat d'une misérable affaire susceptible d'être 
éclaircie en huit jours; puis au bout de ce 
temps, on les renvoie sans jugement, parce 
qu'on n'a pu trouver matière à une accusation 
sérieuse; ou' bien, souvent, ils ne sont condam- 
nés qu'à une peine au-dessous de l'emprisonne- 
ment provisoire qu'on leur a fait subir : il en ré- 
sulte qu'ils ont souffert, sans motif justifiable, une 
détention plus ou moins longue , dans l'oisiveté 
la plus complète, au milieu d'individus en état 
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d'hostilité permanente contre les lois, et dont 
les mœurs et les maximes offrent le plus dan- 
gereux exemple. Ces deux cas , qui sont très-fré- 
quents, font ressortir avec plus de force encore 
les abus qu'entraîne le mode d'instruction des 
affaires; mais, en général, dans quelque posi- 
tion qu'il soit, le prévenu a droit à ce qu'on le 
laisse le moins de temps possible dans un état 
d'incertitude qui ne profite en aucune manière 
aux intérêts de la société, et qui froisse toujours 
les siens; ceux de la justice même sont souvent 
compromis par la lenteur de l'instruction, car 
elle facilite aux coupables les moyens de l'éga- 
rer; les magistrats se trompent s'ils pensent que 
les ressources de leurs lumières et de leur saga- 
cité suffisent pour les diriger dans les replis tor- 
tueux des systèmes créés par les coupables 
qu'une adroite expérience met en garde contre 
toutes les questions; combieh de subornations 
de témoins, de dispositions d'alibi, et d'autres 
fraudes du même genre n'ont-elles pas souvent 
dérob^un criminel véritable, qu'une plus grande 
activité dans l'instruction aurait certainement 
fait connaître ! Ainsi , à l'égard du coupable , le 
temps de la prévention est employé à déjouer 
toutes les mesures de la justice; et, chez l'homme 
que la fatalité ou une première faute conduit en 
prison , la longueur de la prévention produit une 
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i^ri^ation qui détruit la confiance et le respect 
dus à ses juges; il ne comprend plus une loi qui 
le punit avant de le juger; l'injustice dont il se 
croit l'objet, dispose son esprit à accueillir les 
doctrines de ceux avec qui il est forcé de vivre ; 
l'habitude achève ce que la nécessité a com- 
mencé, et trois mois de prévention ont fait, d'un 
homme faible , un être corrompu, et d'un homme 
égaré, un criminel endurci. 

Qu'on ne se figure pas que ces observations 
soient faites au hasard, ou dictées par un esprit 
d'acrimonie contre l'autorité; celui qui les écrit 
pourrait sans doute s'offrir pour exemple de 
cette déplorable lenteur qu'il dénonce, mais 
son caractère, en le mettant à l'abri des consé- 
quences funestes qu'il a signalées, fait aussi taire 
chez lui tout sentiment personnel. Si les magis- 
trats veulent , voir , ils verront, c'est un appel 
fait à la fois dans l'intérêt de la justice, de la 
morale et de l'humanité. Une activité plus grande 
dans l'instruction dès affaires, et le classement par 
catégorie de délits et de personnes, changeraient 
en peu de temps la physionomie de la Force, 
et la dépeupleraient sensiblement; ces moyens 
sont d'une exécution facile et qui, loin de néces- 
siter des dépenses, amènerait, au contraire , une 
économie en raison de la diminution du nombre 
des préventions; on trouverait encore dans cette 
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économie le traitement de quelques juges d'in- 
struction supplémentaires, si l'abondance des 
affaires rendait leur secours nécessaire. Une 
amélioration si importante se réduit donc à une 
question de chiffres ; je la livre aux réflexions 
de nos calculateurs moralistes qui n*enfantent 
trop souvent que des théories brillantes rem- 
plies, sans doute, de philosophie et d'humanité, 
mais sans résultat, comme ces beaux projets sur 
le défrichement des terres et le dessèchement 
des marais, qui restent toujours des cloaques 
infects et des plaines arides... Attendons. 

La cour Saint-Vincent-de-Paule, qù*on nomme 
aussi cour de la Dette , est assez grande et bien 
aérée ; un parterre ombragé de jeunes acacias 
forme une espèce d'oasis au milieu de ce lieu 
d'incertitude et d'angoisse ; il y a quelque chose 
de si puissant dans l'effet de cette végétation , 
quoique emprisonnée, que la douleur perd un 
peu de son intensité ; on oublie ses maux à l'as- 
pect de cette fenêtre élevée derrière laquelle Bé- 
ranger a médité pendant un an avec sa muse 
qu'on étouffait, mais qu'on n'emprisonnait pas; 
cette chambre sert en ce moment de logement 
provisoire au greffier de la Force et à sa jeune 
famille ; en apercevant les frais visages d'enfants 
et les jolies têtes de femmes qui apparaissent 
quelquefois à travers ces barreaux comme une 
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fantasmagorie aérienne, on dirait de quelques- 
unes des gracieuses inspirations du poète natio- 
nal , qui viennent visiter son ancienne prison. La 
fenêtre du chansonnier est le monument de la 
cour de la Dette qu'on fait remarquer à chaque 
nouvel hôte. 

Si l'on compare cette cour aux autres , elle 
semble un paradis; aussi est-elle habitée par les 
privilégiés; en première ligne il faut placer les 
pistoliers qui , moyennant un loyer de vingt-cinq 
sous par décade, ont l'agrément de coucher 
seuls dans leurs lits, et d'avoir la libre jouissance 
de leurs chambres pendant le jour, avantage re- 
fusé aux prévenus sans pistole, qu'on appelle 
pailleux; ceux-ci couchent à deux dans des lits 
qui ont à peine une largeur de deux pieds et 
demi. Ici se présente naturellement une réflexion 
contre cette communauté de coucher qui com- 
promet la santé et corrompt les mœurs, en fa- 
vorisant un vice honteux qui est le plus cruel 
outrage fait à la nature et à la pudeur. On ne 
comprendra pas que la distinction des lits adop- 
tée dans les maisons centrales, ne le soit point 
dans une maison de prévention qui réclame des 
soins plus attentifs pour écarter autant que pos- 
sible les éléments de corruption : il devrait suf- 
fire de faire connaître cet abus pour qu'il cessât 
d'exister. 
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Le régime alimentaire de la prison serait satis- 
faisant ^ s'il était toujours fidèlement suivi par 
le fournisseur; mais il arrive que très souvent, 
malgré les plaintes des détenus et les observa- 
tions du directeur, la qualité des vivres, et sur- 
tout du pain , diffère d'un jour à l'autre : c'est 
un impôt levé sur la misère et le malheur par 
la rapine impudente et basse. 

Chaque détenu reçoit par jour une livre et 
demie de pain de munition, un bouillon le ma- 
tin à neuf heures, et une portion de légumes à 
trois heures; le jeudi et le dimanche les légumes 
sont remplacés par une portion de bœuf bouilli; 
les pistoliers seuls ne reçoivent jamais que le 
bouillon et le pain : il y a injustice et lésinerie 
dans cette exception au préjudice des pistoliers; 
la plupart en souffrent réellement, car beau- 
coup de prévenus sacrifient toutes leurs res- 
sources pour payer une pistole et se soustraire 
ainsi à la contagion des dortoirs communs ; c'est 
un sentiment de pudeur qu'on devrait encoura- 
ger, au lieu de lui opposer la faim contre la- 
quelle aucune résolution ne peut lutter long-* 
temps. 

La Force a une infirmerie de cinquante lits; 
elle est dirigée par un médecin de talent y et con- 
stamment animé d'un sentiment de philanthropie 
positive, qui le porte à donner à chaque détenu 
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des soins aussi assidus qu'à ses malades de la 
ville. La surveillance de l'infirmerie et l'exécu- 
tion pharmaceutique sont confiées à un infirmier- 
major; M. Bourgoin, par son activité et sa lon- 
gue expérience des malades, est certainement le 
type accompli du parfait infirmier de prison. 
Nul ne saurait mieux que lui faire passer les 
ordonnances, quelquefois bien amères, du doc- 
teur, à l'aide d'encouragements entremêlés d'a- 
necdotes débitées en argot, langage qui lui est 
aussi familier qu'au plus adroit de ses habitués. 

Les vieillards impotents occupent une salle 
au-dessus de l'infirmerie; les vieillards valides 
sont placés dans le bâtiment appelé la Petite- 
Force. Ce bâtiment, le seul de la Force qui ait 
le caractère d'une prison, n'a cessé que depuis 
quelques années d'être affecté aux femmes. On 
se rappelle avec émotion que ses cachots ont 
reçu, après madame de la Mothe Valois, si fière 
du sang royal dont elle se croyait issue , si hu- 
miliée et si malheureuse du vol royal qu'on lui 
imputait, deux princesses plus infortunées en- 
core, et surtout plus étonnées de s'y voir, ma- 
dame Elisabeth et la princesse de Lamballe. 

Les enfants ont aussi leur place à la Force ; it 
y en a ordinairement trente à quarante. Ils sont 
avec raison séparés des autres détenus, et déro- 
bés aux funestes conséquences d'une vie oisive , 
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surtout à cet âge où le vice s'identifie plus faci- 
lement avec Têlre. Des ouvrages proportionnés 
à leurs forces, en les obligeant au travail, leur 
assurent un petit pécule qui leur est remis en 
sortant. Il serait à désirer que leur existence 
morale fat Tobjet d'une attention particulière^ 
et qu'on cherchât, par quelques instructions 
bienveillantes, à les disposer à une meilleure 
conduite. 

On doit regretter que la position incertaine des 
prévenus, en général, ne permette pas de leur 
appliquer le système de travail dont on fait pro- 
fiter les enfants ; il faudrait au moins , par forme 
de compensation, et pour prévenir les maux 
qui naissent de l'inaction , que l'autorité judi- 
ciaire s'efforçât d'abréger la durée de la préven- 
tion. 

Un mot maintenant sur la vie de la prison et 
sur les moeurs de ses habitants. La vie des pri- 
sonniers, surtout à la Force, est l'image de celle 
qu'ils mènent dehors : pour ceux à qui leurs dé- 
lits même ont créé des ressources, la vie 4îst toute 
de désordre, le vin et le jeu la remplissent; 
c'est au milieu des plus honteux excès, qui 
échappent trop souvent à la juste sévérité du 
directeur, que les adroits voleurs, toujours 
moins punis que le coupable honteux, passent 
le temps de leur emprisonnement; c'est dans 
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ces moments qu'ils sont curieux à voir, ef- 
frayants à comprendre : c'est bien là la vie ma- 
térielle qui ne diffère de celle de la brute que 
par ce sentiment d'amour du bien d'autrui qui ali- 
mente leurs orgies; écoutez-les, et jamais le pro- 
verbe in.vino veritas n'aura été mieux justifié. Il y 
a aussi de l'amour-propre chez ces hommes dont 
l'état est de vivre aux dépens de la société ; il y 
a de l'orgueil dans leur manière d'envisager leur 
profession; ils se font gloire du nombre de leurs 
vols, de l'importance de chacun d'eux, comme 
un guerrier le ferait de ses victoires, un artiste 
de ses succès : des disputes naissent quelquefois 
dans ces discussions où tous les genres de mé- 
rite sont comparés, et c'est souvent par des 
coups qu'elles se terminent ; car les coups sont 
l'argument ordinaire qui résout toute^ les ques- 
tions entre prisonniers. 

Il y aurait beaucoup à dire sur les détenus de 
la Force, considérés sous les différents aspects 
qu'offrent les divers caractères de chacune de 
leurs industries; mais ce tableau dépasserait les 
bornes assignées à ce chapitre, et serait d'ail- 
leurs étranger à mou but. 

On reconnaît facilement dans les cours de la 
Force ceux des prisonniers qui en sont à leur 
première prévention , et qui n'appartiennent en- 
core à aucune classe parmi les habitués ; ceux-là 
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font peu de dépense, parce qu'ils ont peu de res- 
sources, souvent mérae. aucune, car le prévenu 
est d'ordinaire abandonné de sa famille ef de 
ses amis. Us sont aux autres détenus ce que le 
peuple est à l'aristocratie, un sujet de dédain. 
Ce dédain excite leur envie, stimule un amour- 
propre mal placé , et les pousse ainsi peu à peu 
à briser le dernier lien qui les retenait encore 
à la société. 

Quelques-uns supportent avec résignation 
leur infortune et cherchent à se soustraire à 
l'oisiveté en se livrant à de petits ouvrages de 
patience, que leur industrie naturelle, privée 
souvent des instruments les plus nécessaires, 
leur fait exécuter avec une perfection étonnante. 
Ceux-là sont presque toujours des malheureux 
entraînés par la misère à une première faute. 

D'autres se font remarquer par une apathie 
complète, qui les fixe sur un banc ou les couche 
à terre, jusqu'au moment où le tintement de la 
cloche annonce la soupe ou le pain. Ces mal- 
heureux ressemblent à des automates offerts aux 
coups de la justice pour en entretenir l'action. 

Dans cette existence de prison qui semblerait 
si monotone, lés douceurs de la vie occupent 
une certaine place; au premier rang figure la 
lecture, goût presque général chez les prison- 
niers; puis la cantine avec son vin frelaté et 
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sou tabac pire encore que celui de la régie; 
puis enfin viennent les chants, et les jeux d'exer- 
cice et d'adresse tels que le rat, le diable boi- 
teux, les barres, etc., etc. Et au milieu de tout 
cela de l'esprit, mais de cet esprit habillé d'argot, 
étincelant à travers des mots d'un cynisme à part, 
escorté d'images et de figures saillantes comme 
les têtes fantastiques de la sculpture du moyen 
âge; de cet esprit que sentent et comprennent 
ceux qui l'ont étudié en prison , mais dont rien 
ne peut donner l'idée aux hommes du monde 
libre. 

Cette vie ordinaire des habitants de la Force 
est coupée de temps à autre par des incidents 
qui en rompent l'uniformité pendant quelques 
heures; c'est lorsqu'il s'opère une translation à 
la Conciergerie de prévenus que réclament les 
assises , ou de condamnés qui vont prendre do- 
micile dans les cabanons de Bicêtre. On observe 
alors un mouvement de sensibilité et d'émotion 
entre ces amis de prison qui se quittent, les uns 
pour aller chercher leur sort à la cour d'assises, 
les autres pour accomplir celui qui leur est as- 
signé. Mais le vide que leur départ cause à la 
Force est bientôt rempli , de même que les re- 
grets qu'ils ont laissés sont bientôt effacés. 

L'arrivée des nombreux prévenus politiques, 
que les troubles des 5 et 6 juin ont conduits à 
la Force, a modifié un peu sa physionomie habi. 
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tuelle car la sévérité des règlements s'est en 
leur faveur légèrement adoucie; c'est un bien- 
fait momentané que leur présence a apporté 
parmi les autres détenus. 

Il y a peu de choses à dire sur le contraste que 
ce mélange a fait ressortir; car ce contraste existe 
toujours dans la prison de la Force, où la pré- 
vention confond tous les délits et tous les indi- 
vidus innocents ou coupables. L'esprit de parti 
a accrédité quelques exagérations tout a fait 
mensongères sur la position des détenus politi- 
ques, sur les dangers qu'ils ont courus, sur les 
combats qu'ils ont été forcés de soutenir pour 
assurer leur liberté même en prison ; rien de 
tout cela n'est fondé, et sauf quelques excep- 
tions qu'expliquait très- bien la moralité de cer- 
tains prévenus politiques, la tranquillité la plus 
complète a été constamment observée de part 
et d'autre. 

Les visites des magistrats et des hauts fonc- 
tionnaires publics apportent encore une grande 
diversion dans la vie des détenus; il leur semble, 
ces jours-là, que la présence de ces personnages 
doive leur garantir la justice qu'ils réclament, 
l'adoucissement ou l'amélioration qu'ils atten- 
dent... Cette illusion les berce pendant une se- 
maine, puis elle finit par s'évanouir, et ils re- 
tombent dans l'affreuse réalité. 

Quelques curieux qui se disent philanthropes 



Digiti 



zedby Google 



LA FORCE. i59 

viennent aussi parfois promener leurs loisirs 
au milieu des prisonniers; ces messieurs trouvent 
tout très-bien,. ils goûtent le pain qui leur paraît 
excellent; ils prononcent d'après la fumée des 
chaudières que le bouillon et les légumes sont 
parfaits; ils vont ensuite dîner chez Yéry, où ils 
proclament entre le Bordeaux et le Champagne 
l'admirable système des prisons. 

Heureusement pour les prisonniers, ces fre- 
lons de philanthropie et d'humanité font place 
à quelques hommes vraiment humains, pour 
qui le sort des détenus est Fobjet de la plus 
vive sollicitude; en première ligne il faut mettre 
M. Appert, déjà signalé depuis long-temps à l'es- 
time publique , et maintenant le digne intermé- 
diaire choisi pour diriger les effets d'une auguste 
bienfaisance. M. Appert est la providence des 
détenus, et l'intérêt dbnt il les environne est 
d'autant plus louable, que souvent il ne Re- 
cueille que de l'ingratitude. 

Je termine ici un travail conçu et exécuté 
dans des loisirs trop douloureux pour que je 
puisse en retirer d'autre mérite que celui d'une 
scrupuleuse véracité. J'ai voulu présenter le ta- 
bleau de la Force sous les différents rapports qui 
peuvent intéresser la justice, la morale et Fhu- 
roanité; j'ai voulu mettre à profit les instants 
que j'ai, eu moi-même à passer dans cette mai- 
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son; soumis comme tous les détenus au régime 
et aux règles de l'administration, atteint par les 
mêmes formes judiciaires , j'ai pu, après huit 
mois de prévention , instruit par une bien triste 
expérience, jeter ces observations dans lé do- 
maine de l'opinion publique. Puissent^elles ser- 
vir à quelque philanthrope éclairé et puissant, 
pour déterminer les améliorations qu'elles signa- 
lent! Les souvenirs pénibles qu'elles me retra- 
cent en seront adoucis, et je n'aurai pas tout 
perdu. 

UN PRÉVENU. 
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BOULEVART DU TEMPLE. 



La seur promn*ade qu*aU du prix, 
La seule dont je suis épris, 
La seule, où j*meo donne où c'que jVis, 
C'est rbourvart du Temple à Paris. 

DÉSAUGIERS. 

Charles Nodier a dit , en parlant de la route 
du Simplon^ que Napoléon fit creuser d'une 
manière si miraculeuse : Le malheureux /... il m'a 
gâté mes Alpes /... Ce mot n'a rien d'exagéré. Or, 
il en est des plus petites choses comme des plus 

Paris. IX. " 
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grandes. Moi aussi, j'ai eu mes phrases d'in- 
dignation; et, lorsque je me promène aujour- 
d'hui de l'emplacement où était Paphos au café 
Turc, et que je reviens de la rue d'Angouiême 
à l'ancien hôtel Foulon , je m'écrie à mon tour : 
Les malheureux ! ils rrCont gâté mon boulevart 
du Temple ! 

Nos pères l'avaient vu commencer, grandir, 
prospérer, ce fameux boulevart, dont le nom 
est.européen !... C'était une kermesse parisienne, 
une foire perpétuelle , Un landi de toute Tannée. 
On y trouvait à rire , à jouer , à se délasser de 
jour et de nuit. C'était le rendez-vous de la meil- 
leure société ; une foule de voitures brillantes 
y stationnaient; on bravait le froid et le chaud 
pour y entendre im paillasse, qui, n'en déplaise 
à Debureau, avait aussi son mérite. Ce paillasse, 
qui se nommait Rousseau , s'était fait une répu- 
tation en chantant en plein air : 

C'est dans la ville de Bordeaux 
Qu'est z'arrivé trois gros vaisseaux , 
Les matelots qui sont dedans 
Ce sont , ma foi ! des bons enfants. 

J'en ai vu les débris, moi, de ce bon gros 
paillasse.... Et je me suis courbé respectueuse- 
ment devant lui. 

Je puis affirmer que jamais paillasse ne fut 
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plus drôle, ni plus complet: ce n'était pas le 
visage pâle et blême de Debureau, ce n'était pas 
son jeu savant et grave , ni ses poses immobiles, 
ni ses clignements dyeux si expressifs!... C'était 
une figure pleine, rouge, bourgeonnée; c'était la 
gaîté du peuple dans tout son débraillé!... Im- 
possible de ne pas rire con^me un fou du roi, 
en voyant ses grimaces, en entendant sa voix 
rauque et brisée; il jouait ses chansons, comme 
Debureau joue ses pantomimes , car mon paillasse 
était aussi un grand acteur !... Ne croyez pas qu'il 
répétait comme un élève du Conservatoire; non, 
il mettait, dans son débit , de l'esprit, du mor- 
dant; sa physionomie était d'une mobilité sur- 
prenante. Je gage que , s'il vivait encore , il serait 
à la hauteur de l'époque, et que la littérature 
capricieuse qui nous fait un grand homme, 
chaque matin, en déjeunant chez Tortoni ou 
au café de Paris, aurait découvert autant de 
drame dans mon paillasse qu'elle en a trouvé 
dans Debureau. 

Combien j'étais heureux.... quand, les poches 
pleines de marrons et de châtaignes, le vieux 
père Motet, notre bon précepteur, nous con- 
duisait , lès quintidis et les décadis, au jardin de 
l'Arsenal, et nous permettait de faire une halte 
devant le théâtre des Pantagoniens. Nous res- 
tions des heures entières à contempler le père 
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Rousseau , ce paillasse classique !.... A peine 
osions-nous respirer, tant nous avions peur de 
perdre un de ses gestes, une de ses contorsions. 
Hommes d'aujourd'hui, respectez les souvenirs 
des hommes d'autrefois ; libre à vous d'adorer 
César ! mais permettez-moi d'admirer Pompée ! 

Avant la révolution (celle de 1789, bien en- 
tendu), il n'y avait que quatre théâtres sur le 
boulevart du Temple : le spectacle ^Audinot; 
les Associés j dont un sieur Salé était directeur; 
les Grands Danseurs du Roiy fondés par Nicolet; 
le théâtre des Délassements comiques ^ situé à 
côté de l'hôtel Foulon^ et dont les acteurs n'a- 
vaient le droit que de paraître derrière une gaze; 
plus tard, cette gaze fut déchirée par les mains 
de la Liberté ; enfin , le Salon des Figures du 
sieur Curtius, qui était à la place qu'occupent 
aujourd'hui les Funambules, 

L'origine du théâtre de X Ambigu mérite d'être 
rapportée avec quelques détails. Audinot, acteur 
de la Comédie Italienne, et auteur du Tonnelier 
(avec Quêtant), ayant essuyé un passe-droit, 
quitta brusquement ses camarades. Pour se ven- 
ger, il imagina d'ouvrir un spectacle de bam- 
boches, ou figures parlantes. Chaque figure imi- 
tait ou quelque acteur, ou quelque actrice du 
Théâtre Italien. Polichinelle était gentilhomme 
de la chambre du roi en exercice, et imitait les 
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manières d'un grand seigneur, distribuait les 
grâces , faisait des injustices ^ sans que personne 
osât y trouver à redire. 

On a remarqué que messieurs les gentils- 
hommes de la chambre, qui étaient intraitables 
pour les acteurs vivants , se montraient fort in- 
dulgents pour les comédiens de bois ; ce qu'ils 
n'auraient pas souffert d'un homme, ils le sup- 
portaient d'une marionnette ; ils riaient volon- 
tiers d'une impertinence de Polichinelle, et, pour 
une innocente plaisanterie, ils envoyaient Vo- 
langes au For-l'Évêque. 

Audinot gagna beaucoup d'argent avec ses 
marionnettes , et n'eut qu'à se louer de leur zèle 
et de leur activité. C'est qu'avec des acteurs de 
bois, on n'a jamais à craindre les rivalités, ni 
les caprices. Barré, Radet et Desfontaines l'ont 
dit fort spirituellement dans un couplet de leur 
charmante comédie des Écriteaux^ ou René Le- 
sage à la Foire Saint-Germain. 

Les acteurs y sont de niveau, 
Aucun d'eux: ne s*en fait accroire , 
Les mâles au porte-manteau 
Et les femelles dans l'armoire. 
Isabelle sous le verrou 
Laisse Colombine tranquille , 
£t Polichinelle à son clou 
Ne cabale pas contre Gille. 

Quelque temps après , Audinot substitua des 
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enfants à ces figures de bois ^ et cette noinreauté 
ramena encore la fouie chez lui. Il avait mis sur 
sa toile en lettres d'or : Sicut mfantes audi nos^ 
qu'un plaisant avait traduit de cette manière: 
Ci-^t les enfants d^Audinot. C'est là que débu- 
tèrent Varenne^ Damas, Michot, et d'autres^ 
qui brillèrent plus tard à la Comédie Française: 
c'est aussi chez Audinot que l'on vit paraître un 
arlequin, qui n'avait que trois pieds de haut. Il se 
nommait Moreau. Il fut , malgré sa petite taille, 
l'un des meilleurs arlequins de son temps. 

C'est encore là qu'un nommé Bordier avait 
débuté; il jouait les fats et les abbés avec talent; 
on l'avait surnommé le Mole des boulevarts: Ce 
pauvre diable fut pendu, je crois, à Rouen en 
1789, à la suite d'une révolte occasionnée par leS 
grains. Quelque temps auparavant, il jouait, 
dans une pièce de Duraaniant, un rôle de valet 
intrigant , et disait : <k Ça va mal pour moi , je 
finirai par être pendu, j» On a prétendu, dans le 
temps, que ce Bordier avait été l'agent d'un 
grand personnage, mais rien n'a été prouvé à 
cet égard. 

Les grands Danseurs du Roi ne pouvaient re- 
présenter que de petites comédies, et des pan- 
tomimes-arlequinades ; car, à cette époque, les 
petits théâtres vivaient encore sous le bon plai- 
sir des Comédiens français, et l'on connaît Taris- 
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tooratie, je pourrais dire Tautocratie de ces mes- 
sieurs î 

C'est chez Nicolet que jouait le fameux ïa- 
contiet, auteur et acteur à la fois. Ce Taconnet 
faisait courir la bonne compagnie au boule- 
vart dans les rôles de paysans et de savetiers; 
il excellait tellement dans ces derniers, que Pré- 
ville disait de lui : « Cet homme est si bien dans 
a les savetiers qu'il serait déplacé dans les cor- 
« donniers. )> Cet acteur original, né en 1730, 
mourut en 1774 > à l'hôpital de la Charité, des 
suites de son intempérance. Nicolet, qui lui 
était fort attaché, accourut au chevet du ma- 
lade, et s'écria en s'adressant aux personnes 
qui l'entouraient : « Sauvez mon Taconnet ! je 
« vous donnerai cent louis! deux cents louis!!...» 
Taconnet, presque à l'agonie, souleva sa tétc, et 
dit, d'un air pénétré: «Ah! M. Nicolet, ptiisque 
« vous êtes si bon !... donnez-moi une pistole 
« à-compte pour alleîr au cabaret. » Il mourut 
une heure après. 

Les théâtres du boulevart du Temple don- 
naient chacun deux représentations par soirée. 
On les appelait jeux. Il y en avait un de six 
heures à onze heures, et l'autre, de minuit à 
deux heures du matin. C'est à ce dernier que se 
rendaient incognito les grands seigneurs et les 
petits abbés, les talons rouges et l^s robes noires, 
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les duchesses et les mousquetaires, les marquises 
et les clercs de la basoche , les danseuses de TOr 
péra et les fermiers-généraux. C'était la repré- 
sentation des gen3 coxnme il faut, la première 
était celle de la canaille. Ces théâtres avaient des 
crieurs à leur porte; aujourd'hui le charlata- 
nisme des affiches a remplacé celui des aboyeurs.^ 

Quand on donnait le grand Festin de Pierre 
ou V Athée foudroyé ^ le sieur Salé ne rougissait 
pas de faire l'annonce lui-même, et de crier en 
dehors : <i Entrez, messieurs ^ mesdames , grande 
« représentation extraordinaire!... Le grand Fes^ 
fktin de Pierre y ou V Athée foudroyél joué par 
a M. Constantin, premier sujet de la troupe!... 
a Prrrr-nez vos billets I M. Constantin jouera 
a ce soir avec toute sa garde-robe... Faites voir 
« l'habit du premier acte (et l'on montrait l'ha- 
« bit du premier ac^e)... Entrez! Entrez! M. Côns- 
«c tantin changera douze fois de costume... il 
a enlèvera la fille du commandeur avec une veste 
« à brandebourgs! et sera foudroyé avec un habit 
«à paillettes!! » 

Le boulevart du Temple a eu ses célébrités 
dramatiques. 

Une actrice nommée Louise Masson, après 
avoir débuté à la Comédie Italienne, vint jouer 
chez Audinot la Belle au bois donnant. Deux 
cents représentations ne suffirent pas pour rassa- 
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sier le public. La cour et la ville (comme on di- 
sait alors) voulurent voir cette actrice extraordi- 
naire. Les journaux du temps assurent que cette 
demoiselle Masson était d'une beauté remar- 
quable. Elle reçut les hommages de tout ce qu'il 
y avait d'aimable et de riche à Paris; elle dissipa 
en folles dépenses des sommes considérables; 
et, après avoir passé par tous les degrés de l'in- 
fortune, je l'ai vue... moi... je l'ai vue, en i8o3, 
pauvre et misérable, affublée d'une robe de 
gaze en hiver, chanter avec im ancien comé- 
dien de province, sur ce même boulevart témoin 
de ses triomphes, les duos du Tableau parlant y 
et de Biaise et Babet, Tous deux faisaient des 
gestes, des agaceries comme s'ils eussent encore 
été sur un théâtre. Quand la scène était jouée , le 
vieillard faisait humblement la quête , en disant : 
«Messieurs, ayez pitié de mademoiselle Louise * 
«Masson, qui a fait courir tout Paris chez 
ccAudinot, dans la Belle au bois dormant! la 
Ce spectacle faisait peine à voir!... Et j'ai senti 
souvent mes yeux humides, en déposant ma 
modeste offrande dans la petite tasse de por- 
celaine. 

Ainsi que je l'ai dit, le boulevart du Temple, 
à cette époque , était une foire perpétuelle ; son 
aspect était pittoresque. Outre les quatre théâ- 
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très dont j'ai parlé, on y voyait le Salon des 
Figures^ puis des baraques de bois occupées par 
des bateleurs qui montraient des animaux vi* 
viints; deux ou trois estaminets ou cafés borgnes 
et des maisons isolées et mal bâties. Deux mo* 
destes restaurants, Bancelin et Henneveii, étaient 
les seuls établissements où les gens du monde 
fissent des parties fines. Bancelin et le Cadran 
bien n'étaient pas, à cette époque, au-dessus de 
nos plus modestes cabarets d'aujourd'hui. Si les 
Vadé) les Favart, les Saint-Foix revenaient à 
présent, ils pourraient chercher long-temps la 
petite porte par où ils entraient pour faire leurs 
orgies , après la chute ou le succès de leurs ou- 
vrages. 

Une jolie fille, nommée Fanchon, était la 
bayadère de ces deux cabarets ; elle venait au 
dessert chanter les couplets de Collé, de Piron, 
de l'abbé de Lattaignant, et recevait, entre le 
Champagne et le café , des marques de la satis- 
faction des convives. 

MM. Bouilly et Joseph Pain ont, dans une 
charmante pièce jouée au Vaudeville il y a trente- 
deux ans, remis à la mode cette Fanchon la 
Fiellettsey si célèbre au boulevart du Temple. 
Ils ont voulu venger sa mémoire, et prouver que 
l'héroïne de leur drame n'avait dû son imoïense 
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ne suis pas médisant, mais je dirai qu'il faut 
vendre bien des petits cahiers à deux sous poui* 
amasset quarante mille livres de renteâ* 

En 1791, un décret de l'Assemblée nationale 
proclama la liberté des théâtres. Le boulevart 
du Temple ne resta pas en arrière; aussi, danâ 
l'espace de deux ans , vit-on s'ouvrir sur ce bou* 
levart Une foule de nouveaux spectacles : les 
Êlè{>es de Thatie^ les Petits Comédiens français y 
et le théâtre Minerve, Un Italien, nommé Lazzari, 
y établit une *alle qui fut incendiée *en 1799. 
La façade et les colonnes sont encore debout, 
et l'on y lit : Fariétès amusantes. Ou vit aussi 
s'y établir le café Yon, le café Godet, le café de 
la Victoire, où l'on jouait la comédie; san^ 
compter des marionnettes, des cabinets de phy* 
sique , de curiosités , etc. , etc. 

J'étais enfant... bien enfant, mais je me rap- 
pelle encore combien ce boulevart était animé. 
A midi, les parades commençaient; à peiné uti 
paillasse avait-il fiui, qu'un autre lui succédait 
deux pas plus loin. On entendait le son de l'aigre 
clarinette , le bruit Sourd de la grosse caisse , les 
cimbales qui vous brisaient le tympan : et puis, 
les cris des marchands et des marchandes : « Ma 
A belle orange ! ma fine orange ! Ça brûle... ça 
a brûle !... A la fraîche, qui veut boire?... » C'é* 
tait étourdissant, c'était assourdissant... mais 
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c'était fou... original... varié... C'était palpitant, 

c'était vivace ! 

Les spectacles du Boulevart jouèrent comme 
les autres des pièces révolutionnaires ; seule- 
ment, lorsque celui du Vaudeville ou des Italiens 
obtenait un grand succès dans ce genre , il au- 
torisait les petits théâtres à les jouer, afin de 
répandre plus vite parmi le peuple les senti- 
ments patriotiques. C'est ainsi que j'ai vu re- 
présenter à l'Ambigu, aux Délassements, V Heu- 
reuse décade y la Nourrice républicaine. Encore un 
Curé y au Retour y la Fête de l'égalité y et d'autres 
pièces du répertoire du Vaudeville. 

Lorsque l'horizon politique commença à s'é- 
claircir, les petits théâtres imitèrent les grands, 
ils donnèrent aussi des ouvrages de réaction. 
Il existe une affiche du Théâtre des Délassements, 
assez curieuse, elle est conçue ainsi : « Théâtre 
Aes Délassements comiques* Aujourd'hui i®"" mes- 
sidor an VI, première représentation de la Sour 
veraineté du peuple y comédie, suivie des Horreurs 
de la misère! drame, terminé par la Débâcle y 
parade mêlée de couplets. » 

Certes, c'est-là de l'esprit, ou je ne m'y con- 
nais pas. 

De 1800 à 1825^ les théâtres du boulevart du 
Temple subirent de grands changements dans 
les genres et dans les acteurs. 
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Que de l'ehommées j'aurais à enregistrer de- 
puis cinquante ans, que de gloires y sont venues 
naître, briller et s'éteindre!!... Les Révalard, 
les Vicherat, les Bithmer, les Joigny, les Lafite, 
les Corse, les Gougibus, les Raffile! que de ' 
femmes à talent, les Flore, les Levêque, les 
Planté, les Julie Pariset, les Lagrenois, les Bour- 
geois, les Picard, les Leroi!... 

Les PicardeaUx , les Blondin , les Beaulieu , les 
Béville , les Mayeur, se retirèrent devant les 
Marty , les Dumesnil, les Vigneaux, les Lafargue, 
les Frenoy, les Basnage, les Grevin. La belle 
Julie Diancourt céda le trône à la belle Demou- 
chel; la belle Demouchel abdiqua en faveur de 
la sensible Hugens; la sensible Hugens céda sa 
place en pleurant à la sentimentale Adèle Du- 
puis. Mesdames Verneuil, Eugénie Sauvage, et 
Lemesnil, suivent les traces de leurs devancières. 
Elles plairont comme elles, brilleront comme 
elles, et passeront comme elles... Sic transit glo- 
ria mundil 

Une génération nouvelle d'auteurs vint rem» 
placer celle dont l'étoile pâlissait alors; les Ar- 
nould, les Pariseau, les Gabiot, les Dorvigny, 
les Pompigny , les Guillemain, les Beaunoir, les 
Maillot, les Coffin-Rosny, les Camaille Saint- 
Aubin, les Aude, abandonnèrent le champ de 
bataille aux Guilbert Pixérécourt , aux Dubois, 
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aux Apdé) aux CuvçUer, aux Caignez, aux Vil- 
|ier$, aux Bernos, aux Léopold, aux Frédéric, 
aux fioirie, etc. 

Xa Forêt (fHermanstad chassa, la Foret Noire; 
le Maréchal de Luxembourg tua le Maréchal 
des logis; Pierre de Provence n'osa plus sç montrer 
devant la Femme à deux maris ; la Tête de 
bronze écrasa Dorothée; le JUasquede/ertovahei 
deva^nt V Homme à trois visages ^ et V Héroïne 
américaine battit eu retraite devant le Siég^ du 
clocher. 

Ce que je regrette le plus aujourd'hui, dans 
le mélodrame, c'est l'absence totale du niais 
obligé. Les niais du mélodrame étaient, quoi 
qu'on en dise, une délicieuse création. Je ne 
sais pourquoi on les a chassés du boulevart; 
quand on voudra, on pourra les retrouver; les 
niais ne meurent jamais en France ! Les niais sont 
mort$ , vivent les niais ! Jamais la race des niais 
ne se perdra!!,.. Ils changent de tréteaux, voilà 
tout. 

Le boulevart du Ten[xple a eu, dans nos der- 
niers temps, deux niais célèbres, Bobèche, et 
Galimafrée. Bobèche a tenu avec dignité le sceptre 
de la parade; sa réputation a été grande, ses 
succès pyramidaux. Bobèche était malin , caus- 
tique, et sous sa veste rouge, son chapeau gris 
à cornes, avec un papillon dessus, il a souvent 
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dit de grosses vérités en plein air; aussi la 
police a-t-elle été plus d'une fois obligée de le 
rappeler à Tordre, Bobèche a joui de tous les 
privilèges accordés aux supériorités, il a été 
jouer chez des grands seigneurs, chez des mi-» 
nistres, chez des banquiers; on avait Bobèche, 
comme on aurait eu un grand acteur. Bobèche 
a fait aussi des tournées dans les départements, 
il a donné des représentations extraordinaires. 
Lassé de travailler pour les autres, il prit la di-^ 
rection d'un petit spectacle à Rouen. Depuis 
long'temps on n'entend plus parler de lui. S'il 
existe encore, je désire que ces lignes lui par-» 
viennent; s'il est mort, je serai fier d'avoir fourni 
quelques matériaux qui serviront un jour à corn»- 
pléter sa biographie. 

Galimafréen'apas eu autant de renommée que 
Bobèche; cependant, il a tenu un rang hono- 
rable parmi les paillasses; c'était ce qu'on ap- 
pelle un niais balourd. Bobèche était populaire, 
Galimafrée populacier. Il y a tant de nuances 
dans le talent!! Galimafrée a quitté le théâtre, 
sans pour cela quitter les planches. Il s'était fait 
garçon machiniste à l'Opéra -Comique. Tel le 
traitait avec dédain, qui ne savait pas que cet 
homme, remuant un châssis ou relevant un cou- 
lisseau, avait tenu la foule en extase devant lui... 
Ainsi le Béotien de Paris, qui se promène aux 
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Tuileries le dimanche, ignore, en regardant un 
bloc de marbre, qu'il vient de passer devant 
un Spartacus ou un Annibal. 

Comme directeurs, deux hommes seulement 
ont beaucoup marqué au boulevart du Temple 
dans sa seconde période. Corse , qui allait fer- 
mer boutique, lorsqu'il donnai, en 1801, la fa- 
meuse Madame Angot au sérail de Constante 
nople^ pièce du fameux Aude, le père des fameux 
Cadet Roussel. Cette parade fit courir to\it Paris 
pendant un an; il est vrai de dire que Corse y 
jouait le principal rôle, et qu'il était d'une bouf- 
fonnerie achevée. 

Ensuite Ribié.... Ce Ribié! dont la vie fut si 
aventureuse , et qui disait : « Si demain il n'y 
« avait plus dans Paris que cinq sous d'argent 
« monnoyé, je ferais une affiche, et je répon- 
« drais de mettre six blancs dans ma poche. » 
Ce comédien est mort aux îles, dans un état 
voisin de la misère, après avoir fait sa fortune 
cinq ou six fois dans sa vie. Corse ne fit la 
sienne qu'une fois, à l'Ambigu, mais il eut l'a- 
dresse de la garder. 

Un décret impérial de 1807 réduisit le nombre 
des théâtres de Paris à huit. Le boulevart dut 
nécessairement fournir son contingent. Deux 
théâtres seuls y furent conservés, l'Ambigu et la 
Gaîté. La salle des Délassements et celle des an- 
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ciens Associés, qu'un nommé Prévost avait ou- 
verte sous le nom de Théâtre sans JP rétention ^ 
et qui ne justifiait que trop son titre , furent 
comprises dans la grande fournée impériale. Ce 
Prévost mérite ici une mention honorable. Ce 
brave homme était directeur, auteur, acteur, 
répétiteur, régisseur, souffleur, décorateur , bu- 
raliste, lampiste, machiniste, etc. , etc.; il rem- 
plissait tous ces emplois, sans en toucher les 
appointements. Nos grugeurs de budget ne 
comprendraient pas ce genre de cumul. Ce mal- 
heureux est mort pauvre , tout-à-fait pauvre. On 
laissa pourtant subsister , par grâce spéciale, deux 
ou trois petits spectacles de bamboches, en les 
obligeant à se renfermer dans des danses de 
cordes, des pantomimes, des tours de force, 
etc. , etc. Mais, de même que la goutte d'eau 
creuse le rocher , que l'araignée refait sa toile , 
peu à peu les petits théâtres empiétèrent sur 
leurs voisins. L'empire fermait les yeux, la res- 
tauration fut douce à leur égard : déjà depuis 
long-temps madame Saqui et les Funambules 
excitaient les réclamations de la part des autres 
administrations. 

Quand la révolution de juillet arriva avec ses 
pavés et ses barricades, la'liberté fut proclamée, 
la licence n'était pas loin. Aujourd'hui le boule- 
vart du Temple est dans un état complet d'anar-* 

Paris. IX. la 
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chie, on joue le répertoire de l'Opéra-Comique 
chez madame Saqui , celui de la Comédie Fran* 
çaise aux Funambules, les vaudevilles du Gym- 
nase au petit Lazzari. Il est vrai que ces bonnes 
gens pourraient répéter ce que Salé disait, en 
pareil cas, aux Comédiens Français lui défendant 
de représenter Zaïre et Brutus ; « Venez les voir, 
« et si vous les reconnaissez, je m'avoue coupable 
« du crime de lèse-tragédie. » Larive et Lekain 
y allèrent , et , le lendemain , Salé reçut une lettre 
de ces messieurs, qui lui annonçaient que la Co- 
médie Française lui permettait à l'avenir de 
jouer tout son répertoire. 

Trois salles nouvelles ont été bâties depuis 
quelques années : le Panorama Dramatique , qui 
n'a fait que paraître et disparaître; lés Folies 
Dramatiques sur l'emplacement de l'aùcien Am- 
bigu Comique, situé maintenant boulevart Saint-r 
Martin; enfin, le nouveau Cirque Olympique 
des frères Franconi. 

Me voilà arrivé à l'époque qui a 'démoli de 
fond en comble le boulevart du. Temple. Le ro- 
mantique qui, semblable au ver de la tombe, a 
rongé sourdement la littérature ancienne, a tenu 
ce qu'il avait promis. Il a dit : Renversons d'a- 
bord les vieilles statues, et nous verrons ce 
que nous mettrons sur les piédestaux. Ainsi, 
petit à petit, le vieux mélodrame s'est vu déchi- 
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quêté par lambeaux; et en quelques années, il a 
fallu que les tyrans ^ les chevaliers ^ les enfants de 
cinq ans courageux , les brigands , les vieillards 
vénérables , les niais , etc. , etc. , cédassent le pas 
aux adultères, aux homicides, aux parricides, 
aux fratricides, aux infanticides, et à toutes les 
horreurs en ides. Le moyen âge* a débordé par- 
tout comme un torrent, et, au lieu de mes bonnes 
tirades de mélodrames, bien ronflantes, bien 
sonnantes... au lieu de: Monstre^ tu recevras le 
juste châtiment dû à tes horriMes forfaits l ... Scé- 
lérat ! apprends que tôt ou tard le crime estpuniy 
et là vertu récompensée!... Gardes! qiiil soit 
chargé de fers , et plongé dans un cachot avec 
tous les honneurs qui sont dus à son rang,.. Allez^ 
vous m^en répondez sur votre tête! vous n'en- 
tendez plus que ces mots : Mignons y compagnons^ 
ma dague ^ truantSy maugruaûts ^ souffreteux, 
malédiction!... Pitié!... Arrière , à là hart! à la 
rescousse!... C'est tout-à-fait une nouvelle langue; 
je doute fort que les cuisinières qui mangentdes 
pommes au parterre, que le gamin qui croque 
des noisettes à Fampliithéâtre des troisièmes lo- 
ges, puissent jamais se fourrer ce vocabulaire 
dans' la tête. 

Un seul théâtre sur le boulevart me paraît 
digne des anciens jours ; c'est celui du Cirque 
Olympique. Quand on y parle, au moins les 
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spectateurs comprennent , et puis , la poudre et 
les coups de fusH empêchent d'entendre. C'est 
\\\\ établissement bien entendu et bien dirigé. 

Offrir au peuple le tableau de nos fastes mili- 
taires, lui montrer, en action, nos gloires, nos 
triomphes, nos revers et nos malheurs, c'est lui 
faire faire un cours d'histoire à sa portée, c'est 
l'instruire en l'amusant : Utile dulci! 

\jQ salon des figures du sieur Curtius est le 
seul établissement qui n'ait pas subi de change- 
ments. Depuis sdtxante ans il est toujours le 
même ; il n'a ni gagné ni perdu. Il est humble 
et modeste, avec sa petite entrée, son aboyeur 
à la porte , et ses deux lampions. 

Quant à son factionnaire en cire, c'est un 
farceur; voilà pour ma part trente-six ans que 
'je le connais. 

Je l'ai vu soldat aux Gardes-Françaises, hus- 
sard Chamboran, grenadier de la Convention, 
trompette du Directoire , guide consulaire , lan- 
cier polonais, chasseur de la garde impériale, 
tambour de la garde royale , sergent de la garde 
nationale; dimanche dernier, il était garde mu- 
nicipal, j'ai manqué de dire gendarme; '^ on- 
bliais qu'ils avaient tous été tués pendant les 
trois jours de juillet. 

Quand vous entrez dans le salon , vous le trou- 
vez tel qu'il était dans l'origine, noir et èn- 
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fumé. Les figures nouvelles relèguetit par der- 
rière les figures anciennes, comme le roi qui 
arrive à Saint-Denis fait descendre son prédéces- 
seur dans la tombe, pour prendre sa place sur 
la dernière marche du caveau. Cependant, vous 
y retrouvez, comme à la porte, des visages de 
votre connaissance; que de célébrités bonnes ou 
mauvaises, que de héros, de savants, de gens 
vertueux, de scélérats le sieur Curtius a passés 
en revue depuis rouverture de son* muséum ! Je 
crois pourtant qu'on a plus souvent changé les 
habits que les visages. Je ne serais pas surpris 
qye Geneviève de Brabant fut devenue la ber- 
gère d'Ivry; que Charlotte Corday eût prêté 
son bonnet k la belle Écaillère ; que Barnave 
représentât aujourd'hui le général Foy^ et que 
la moustache de Jean Bart eût servi à faire 
celle du maréchal Lan nés. Ce qui, surtout, n'a 
pas bougé de place, c'est le grand couvert où 
sont réunis tous les fois. On y a vu Louis XV et 
son auguste famille; Louis XVI et son auguste 
famille; le Comité de salut public, et sou au^ 
guste famille; le Directoire et son auguste famille; 
les trois consuls et leur auguste famille; l'em- 
pereur Napoléon et son auguste famille ; Alexan- 
dre, Guillaume, François, et leurs augustes 
familles; Louis XVIII et son auguste famille; 
Charles X et son auguste famille;, et joous y 
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voyons aujourd'hui Louis-Philippe et son au- 
guste famille ! 

Je ne parlerai pas des fruits qui composent 
le dessert; je puis affirmer que les pommes, les 
poires, les pêches, les raisins, étalés sur cette 
auguste table, sont les mêmes que j'y ai vus il 
y a trente ans... Je ne crois même pas qu'ils 
aient été époussetés depuis : je trouve du reste 
qu'il est un peu cavalier d'offrir à des têtes cou- 
ronnées des fruits que le plus petit marchand 
de la rue Saint-Denis ne voudrait pas donner à 
ses comnûs. 

A ujourd'hui ,- le boulevart du Temple n'est plus 
une spécialité, c'est un boulevart comme un 
autre, et bientôt ce ne sera plus qu'une rue de 
Paris. Quoiqu'on y compte six spectacles, il 
est triste et désert; ce n'est que vers sept heures 
du soir que l'on commence à entendre un peu 
de bruit, à voir un peu de mouvement; mais 
on n'y trouve plus comme autrefois des parades 
en dehors; que n'y voyait-on pas dans son bon 
temps!... On y voyait des oiseaux qui faisaient 
l'exercice, des lièvres qui battaient de la caisse ,^ 
des puces qui traînaient des carrosses à six che- 
vaux; on y voyait mademoiselle Rose, la tête en 
bas et les pieds en l'air, en équilibre sur un 
chandelier; on y voyait mademoiselle Malaga, à 
la cr^paudine sur un plat d'argent; on y voyait 
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des escamoteurs, des joueurs de gobelets;. on 
y voyait des curiosités de toutes façons ; on y 
voyait la passion de Cléopâtre à côté de celle de 
Jésus-Christ; on y voyait des nains, on y voyait 
des géants, on y voyait des hommes-squelettes, 
des femmes qui pesaient huit cents livres; on y 
voyait des gens qui avalaient des serpents, des 
cailloux, des fourchettes; on y voyait des enfants 
qui buvaient de l'huite bouillante, d'autres qui 
marchaient sur des barres de fer rouges...; on y 
voyait des phénomènes; j'y ai vu une femme 
sauvage!!... Enfin, Munito, le fameux Munito^ 
ce chien qui calculait aussi bien qu'aucun mi- 
nistre des finances, n'a pas rougi d'y donner des 
représentations. 

Pauvre boulevart du Temple ! tu périras 
comme le reste!... A chaque mutilation que je 
te vois subir, je m'écrie avec l'accent de la dou- 
leur : 

Encore une pierre qui tombe 
Du boulevart de la Gaîté ! 

On aura beau me dire : « Voyez ces belles 
«maisons à six étages! regardez ces boutiques 
« superbes ! » J'y chercherai long-temp& de l'œil 
mes cafés noirs et borgnes, mes baraques de 
bois devant lesquelles je m'arrêtais béant! Et 
mademoiselle Rose! et mademoiselle Malaga! et 
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i84 LE BOIJLEVART DU TEMPLE. 
Bobèche ! et Galimafréel et mon vieux paillasse, 
à moi, qui est-ce qui me les rendra?... 

En sera-t-il plus gai, ce pauvre boulevart, 
quand vous y aurez enfoui des carrières de moel- 
lons ? quand vous en aurez fait une rue de Ri- 
voli? Que ne l'éclairez-vous au gaz!! Welches!! 
alors, je n'aurais plus qu'à dire comme les au- 
gures de Rome, aux jours des grandes calami- 
tés : Les dieux s*en vont! fl 

Oui, je le répète : « Vous m'avez abîmé mon 
« boulevart du Temple !... » 

N. BRAZIER. 
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UNE 

VISITE A SAINT-GERMAIN- 

EN-LA.YE. 

f 

'Chaque jour les derniers adorateurs du feu 
sacré prêt à s'éteindre voient le peu de monu- 
ments qui nous restent s'en aller un à un' comme 
tes dernières feuilles d'automne , mais sans lais- 
ser après eux comme elles les espérances du re- 
nouveau^ chaque jour la main de ce siècle im- 
productif et destructeur fait une place vide de 
plus ! Les fragments d'Anet servent d*auge aux. 
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maçons dans les corridors délabrés des Petits- 
Âugustins ; Saint-Wandrille s*en va croulant; ici , 
des spéculateurs sans pitié font disparaître la 
charmante nef de Saint-Benoît et le cloître véné- 
rable de la Sorbonne, pour élever à la place des 
bâtisses de plâtre vides de locataires , ou ajouter 
une détresse théâtrale de plus aux vingt direc- 
tions maladives de la capitale^ là, un peuple 
égaré par de ridicules provocations ravage Saint- 
Germain-rAuxerroîs comme solidaire du carlisme 
de ses hôtes , Saint-Germain , que l'on se garde 
depuis de réparer, promis quMl est aussi au mar- 
teau des démolisseurs! Plus loin , ce sont les bar- 
bares de la Liste Civile qui mutilent les Tuileries, 
sans spéculation, sans passion, probablement 
par un amour désintéressé du laid et de l'ab- 
surde. Hier, on annonçait aux enchères, à la 
mise à prix de mille écus, les tours qui ont 
abrité le berceau des vieux Bourbons; aujour- 
d'hui. Ton menace la chapelle de Vincennes, 
cette ravissante miniature du grand art du moyen 
âge , dont les vitraux , peints par Jean Cousin , 
d'après les dessins de Raphaël d'Urbino, sont 
réputés les plus beaux de l'Europe ! 

Hâtons-nous donc de voir, et de bien voir, 
de graver dans notre souvenir et dans nos al- 
bums ces saints débris. Il faut se presser d'en 
jouir, au temps où nous sommes! Debout au- 
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jourd^huî, le seront-ils demain? La haehe de 1h 
bande noire va vile et chemine toujours. 

Entre les édifices royaux de ce seizième siècle 
qui s'épanouit dans l'histoire architectonique , 
comme le bouquet éblouissant et fantasque du 
feu d'artifice , après lequel tout rentre dans les 
ténèbres, les deux œuvres capits^les, les deux 
merveilles , sans être séparées de Paris par une 
distance très-considérable, ne sauraient cepen- 
dant servir de but au promeneur parisien dans 
ses excursions dominicales. 

Tous ne peuvent aller à Corinthe ! Il n'est pas 
donné à tous de contempler Fontainebleau, le 
triomphe du Primatice , ni surtout ce noble 
Chambord déjà proscrit naguères par ce bon 
Paul-Louis, faillible parfois, tout comme un 
autre, dans ses sentences, l'honnête homme 
qu'il était! 

Que ceux qui se voient interdire le pèlerinage 
de Chambord ou de Fontainebleau se consolent 
pourtant : aux amateurs enchaînés six jours de 
la semaine par les ennuis du comptoir ou du 
bureau , Saint-Germain-en-Laye s'offre du moins 
comme l'échantillon de ce style oriental et fée- 
rique, comme le modèle réduit de cette archi- 
tecture dont Paris ne présente point de monu-- 
ments; car les Tuileries et la cour du Louvre^ 
quittent déjà l'école primitive du seizième siècle 
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pour cette élégante transition italienne qui 

amena le classique et la décadence. 

Mais ce n'est là que le moindre mérite de 
Saint- Germain. 

Vous donc, qui aimez ces sites historiques que 
l'homme et la nature ont parés à l'envi, si, par 
impossible , Saint-Germain n'a point encore reçu 
le tribut de vos admirations^ attendez que cet 
hiver soit descendu à son tour dans Vabime du 
passé f et, quand une brise d'est aura séché les 
plaines, quand le soleil d'avril aura chassé les 
nuées grésilleuses et les giboulées de mars, un 
beau matin, un dimanche soit, traversez la rue 
Saint-Honoré à l'heure où la première messe 
tinte à Saint-Roch , marchez droit à ce recoin 
vers lequel vous guide une rumeur confuse, un 
tumulte incessant d'hommes , ' de roues et de 
chevaux; là, à Tangle nord-est du Carrousel, 
près de la place où tomba Georges Farcy , heu- 
reux d'être mort pour, pendant et non après 
une révolution ; heureux , si toutefois son âme 
ignore, au sein d'un autre monde, ce qui se 
passe en celui-ci! 

Là, pour la modique somme de deux francs, 
voire un franc cinquante centimes , se ruent sur 
vous en masse phaétons de toutes figures et de 
toutes espèces, superbes conducteurs d'accélérés 
ou de diligentes, modestes ^uidp«^ -^^^^ 



^^xfxtxxxr^**^ . 
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modestes, non pas du gosier, je vous jure; car 
ils pourront bien triompher dans le combat qui 
va s'engager en votre honneur; choc de paroles, 
bataille de volubilité, dont vous serez le prix et 
peut-étje la victime , l'ardeur de ces braves gens 
à vous assaillir étant de nature à faire craindre 
pour vos habits, et même pour vos membres 
tirés à quatre cochers. 

Puis vous ébranlez le pavé de la rue de Ri- 
voli, vous franchissez la place de la Révolution, 
les Champs-Elysées; vous passez sous cet arc de 
l'Étoile, œuvre ébauchée dans les jours de gloire 
de la France , et dont les gouvernements posté- 
rieurs Se sont accordés, par une pudeur louable, 
à laisser à l'avenir le soin d'élever le couronne- 
ment. 

Paris fuit derrière vous, et vous voilà lancé à 
pleine course dans ce beau pays dont l'aspect 
varié peut adoucir les regrets de ceux à qui le 
sort refuse les hardis voyages et les courses loin- 
taines; car il déroule autour d'eux un petit 
monde de cités, de forêts et de fleuves, frais, 
vert et doré, sur quelques lieues de rayon! 

Voici déjà le magnifique pont de Neuilly, en- 
treprise si neuve et si téméraire pour le temps 
qui la vit exécuter, que les rivaux de l'ingénieur 
auquel il doit sa construction ne lui donnèrent 
pas dix ans à paver la Seine de ses débris; la- 
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quelle prédiction attend son accomplissement 
depuis un demi-siècle, et l'attendra sans doute 
plus long-temps encore ! 

Et vous voyez s'effacer avec un vif regret la 
Seine et ses îles verdoyantes, et tout ce riche 
paysage que domine de sa colline orgueilleuse 
l'ex-couvent de jésuites du Mont-Valérien, tandis 
que le célèbre château de Neuilly se caché mo- 
destement à l'ombre de ses massifs , en sorte que 
celui-là semblerait plutôt la demeure d'un roi, 
celui-ci l'asile abandonné d'une secte proscrite. 

Laissant en arrière ces lieux où se dénoua brus- 
quement une héroïque histoire, on arrive promp- 
tement à Nanterre, patrie de sainte Geneviève 
et des gâteaux , cité chérie de l'apprenti gastro- 
nome encore en puissance de bonne. 

Après avoir traversé la base de l'une des pres- 
qu'îles de la Seine, vous retrouvez avec joie les 
rives du beau fleuve : bientôt paraît la fameuse 
machine y dispendieuse merveille de l'enfance 
des arts mécaniques i immobile et muette au- 
jourd'hui cofnme la royale demeure dans les lacs 
et les bassins de laquelle elle conduisait les on- 
des. A gauphe s'élèvent les hauteurs enchantées 
de Marly, où de coquettes villas se voilent à 
demi sous les riants ombrages qui tapissent le 
déclive de la côte ; en face , au-dessus des bois , 
se profile le pompeux aqueduc, pont aérien, à 
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travers les arches duquel roulent les flots bleus 
de l'éther ; puis , en inclinant légèrement à droite, 
une montagne abrupte étale sur sa crête, entre 
de blanches maisons, une masse grise et rouge 
d'aspect singulier et confus, comme un harem 
de la Mekke ou de Médine, égaré dans une ville 
de nie de France. 

C'est Saint-Germain ! 

La route est ardue; mais elle gravit vers la 
cime , où l'antique châtel est suspendu comme 
une aire abandonnée, entre de beaux arbres, 
des murs de jardins. que débordent de tous côtés 
les têtes arrondies des tilleuls , le clair feuillage 
des acacias, ou les lierres aux feuilles en cœur, 
et s'arrête enfin au bord du fossé de ce Château- 
Vieux qui contraste si étrangement avec la ville 
fraîche et neuve dont il est pressé de deux parts. 

Bien dans Paris ne peut donner une idée de 
ce parallélogramme défectueux, allongeant ses 
ailes anguleuses du nord au midi, de ces lignes 
de constructions revêtues d'un ciment gris et 
mat, sur lequel tranchent vivement des pans , des 
corniches, des entablements, de longs cordons 
de briques d'un rouge foncé. Le caractère de ce 
manoir de François 1®' serait tout-à-fait arabe, 
si les fenêtres étaient plus étroites et distribuées 
avec une plus jalouse parcimonie. 

Le pont franchi, le porche passé, l'on se- 
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trouve brusquement dans la cour d'honneur du 
château , cour d'honneur, à vrai dire, car elle en 
*est la gloire et le joyau. 

Quand je levai les yeux au sortir de la sombre 
voûte, vers les bâtiments intérieurs, à voir cet 
hexagone irrégulier et fantasque, tout en angles 
saillants et rentrants , dont chacun s'arrondit en 
tourelle mignairdement aournée ; ces croisées sans 
saillies et sans bases; ces pavillons chargés de 
chiffres , de mystérieuses salamandres; ces mons- 
tres qui dardent sous chaque fenêtre leur corps 
horizontal, gardiens pétrifiés de ce palais du si- 
lence; il me sembla moins être environné d'un 
monument historique que d'un fantastique édi- 
fice d'Amber-Abad ' , la ville de Djinn-Istan. 

Puis, lorsque je me repris à penser aux hôtes 
qui avaient peuplé jadis ces escaliers, ces gale- 
ries, ces balcons, aux bruits qui avaient animé 
cette morne enceinte, des souvenirs plus étin- 
celants que tous ceux de la féerie vinrent en 
foule ébranler ma mémoire : il me sembla que 
cette solitude n'en redeviendrait jamais une pour 
moi, et que volontiers quittèrais-je les demeures 
et la société des vivants pour celles de ces Ueux 
abandonnés et de leurs grandes ombres. 

Et j'errai avec émotion entre le3 murs épais 

K Amber-Abad , la ville d'Ambre. 
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des corridors, dans ces salies vides et nues, 
veuves des riches tentures qui les paraient jadis 
pour les bals mythologiques de François 1^', et 
sans autre vestige de leur, splendeur que la sa- 
lamandre gigantesque qui décore le manteau des 
vastes cheminées. 

Que de brillantes figures ont passé dans cette 
salle des fêles, avec leur génie, leurs amours, 
leurs intrigues, durant le cours des galantes an- 
nales du seizième siècle, ouvertes et fermées 
par les deux Marguerite, ces fleurs enchante- 
resses de la tige des Valois, mais dont la seconde 
se flétrit sous les souillures de sa race éteinte 
dans la fange et le sang. 

Là, Clément Marot, favori peut-être heureux 
d'une belle reine , charmait François I*^ des chants 
de cette muse que le roi très-chrétien devait bien- 
tôt proscrire comme hérétique. Là, Montmo- 
rency , représentant obstiné de la barbarie dan^ 
l'âge des beaux-arts, fronçait le sourcil de dé- 
dain à toute cette poésie qui débordait autour 
de lui en vers où s'essayait la langue si jeune 
et si riche de nos pères, en concerts remplis 
d'une harmonie nouvelle, en peintures, en dé- 
corations, en ingénieux momons ou mascarades 
de caractère. 

Pourtant il n'eût pas fallu soulever tous ces 
masques joyeux: plus d'une trame sanguinaire 

Paris. IX. i3 
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cacha les visages bourrelés de ses complices sôtis 

le loup immobile des dominos. 

Jamais Saint-Germain n'étala plus de faste et 
de bruit que pour les ballets et jeux de mbmotif 
de Charles IX, royaux divertissements dont Yes- 
cadron-volant de la reine-mère faisait les hon- 
neurs et les frais, suivant le principe de la fille 
des Médicis, qui toujours brodait de fêtes le 
noir tissu de ses menées politiques. 

Il y avait une odeur de meurtre dans ces plai- 
sirs un parfum de débauche dans ces complots ! 
La Mole, amant aimé de la reine de Navarre, 
et son ami Coconnas, sortirent de l'un de ces 
bals pour aller rejoindre les autres victimes du 
ieune tyran, ou plutôt de son exécrable mère, 
tragique aventure mise dernièrement avec succèâ 
sur notre scène. 

Saint-Germain vit aussi se glacer la tnain (Juî 
avait signé l'arrêt de mort de ces deux infortu- 
nés : c'est de là que partit Charles IX, accom- 
pagné seulement de Brantôme et de quelques 
serviteurs et archers de sa garde jusqu'à la der- 
nière demeure dont il devait être expulsé pal* 
un attentat presque auissi monstrueux que leà 
siens; la violation des tonibes de Saint-Denis, 
cette Saint -Barthélémy des morts, renouvelée 
des vengeances de l'ignoble restauration de 
Charlei IL 
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D'autres appartements ont gardé la trace de 
noms et d'événements plus modernes : l'une des 
pièces, aux lambris tout brodés des arabesques 
d'or du dix-septième siècle , s'appelle encore la 
chambre de Jacques II; une autre, la chambre 
de mademoiselle de la Vallière. 

Un escalier s'offrit à moi : je montai au hasard 
les degrés. Tout-à-coup le jour tomba d'aplomb 
sur ma tête : je m'élançai, surpris, et je me 
trouvai les pieds sur les larges dalles de pierre 
qui revêtent les combles du château, comme 
une cuirasse d'écaillés quadrangulaires, au lieu 
d'ardoises, de tuiles ou de plomb laminé. 

On peut faire ainsi sans nul péril le tour des 
toits, cependant qu'un profond panorama se 
' déroule par échappées aux yeux du promeneur 
suspendu dans les airs ; la place de la cité avec 
son église moderne et vulgaire, l'hôtel du prince 
de Galles , où se balance encore en guise d'en- 
seigne l'image du fils exilé de Jacques II, vis-à- 
vis le château , cet autre Holy-Rood d'autres 
Bourbons; puis, en-deçà de la foret, la belle pe- 
louse verte , où les exercices de la garde natio- 
nale de Saint-Germain ont remplacé les galants 
ébats de la cour des Valois. 

Quelle que soit l'originalité piquante de ce 
rendez-vous de chasse des rois , ce n'est pour- 
tant, nous l'avons observé plus haut, que le 

i3. 
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spécimen d'une école qui a fondé ailleurs ses 
œuvres immortelles; mais le titre le plus incon- 
testable de Saint-Germain à la célébrité, celle 
de ses beautés qui n'a presque point d'égale, 
c'est son incomparable terrasse , c'est le specta- 
cle dont s'enivre le regard du haut de cette col- 
line^ étagée de main d'homme. 

Niil paysage, à moins d'avoir pour horizon 
l'Océan ou les Alpes, ne saurait l'emporter sur 
cette riche et splendide plaine , courbée en arc 
des hauteurs ombreuses de Marly à celles de 
Montmorency, tandis que la Seine, large, écla- 
tante au soleil, coupée d'îlots charmants, sillon- 
née de légères nefs, s'allonge sous vos pieds 
comme la tangente de cette courbe immense, 
et que la forêt ferme le cercle derrière vous. 

L'aqueduc de Marly, reposant sur la cime des 
bois comme une majestueuse ruine romaine; 
l'arc de triomphe de l'Étoile; Paris, couché 
dans sa vallée entre deux montagnes rivales, 
Montmartre et le mont Valérien ; les tours loin- 
taines de Saint-Denis; monuments, forêts, col- 
lines, tout vous presse, vous éblouit à la fois: 
les yeux et la pensée s'abîment ensemble dans 
cette mer d'objets et de sensations. Saint-Denis, 
Saint-Germain, l'arc de l'Étoile, ce triangle 
mystérieux n'oppose-t-il pas chacune de ses 
faces à chacune des trois grandes périodes de 
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notre histoire? Là-bas, sous cetfe flèche de 
pierre, les vieux rois féodaux, le moine Suger, 
le moyen âge ; ici , derrière cette terrasse , 
l'âge de transition, François I®"", Mazarin, 
Louis XIV; en face, debout sur l'entablement 
inachevé de l'arc géant, la révolution, Bona- 
parte, l'avenir!.... s'il est un avenir! 

Telle est l'admirable position que Louis XIV 
abandonna pour le triste et aride Versailles ; soit 
effroi des tours funèbres de Saint-Denis, qui 
assombrissaient pour lui ces grandioses tableaux, 
en se dressant à l'horizon comme d'importuns 
moniteurs de mort et de fragilité; soit fantaisie 
de monarque qui veut avoir tout à créer, tout 
à vaincre, jusqu'à la nature, jusqu'à Dieu! Ca- 
price ou peur de roi qui coûta cher à la France ! 

Ce noble site eut, dans des temps reculés, un 
aspect bien différent : au lieu de cette opulente 
variété , l'on voyait , du sommet de la colline 
alors déserte, une forêt sans bornes . étendre 
vers les quatre vents du ciel sa majesté lugubre 
et monotone, dominée çà et là par un dun 
surmonté d'un temple d'Isis, ou de quelque 
dolmen colossal , autel terrible des druides ; 
et, plus loin, à l'extrémité de la noire plaine, 
Paris levant ses tours canrées du fond de l'île 
étroite où se resserrait son berceau ! 

Cette sauvage contrée s'était éclaircie, défri- 
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chée partiellement, et parsemée d'habitations 
humaines, quand le bon et malheureux roï 
Robert, si mal récompensé par l'Église de ses 
vertus chrétiennes , érigea sur la montagne un 
moulier sous l'invocation de Saint-Germain, évê- 
que d'Auxerre. 

Les concessions de terrain, les privilèges 
qui furent accordés au monastère , attirèrent 
bientôt [aux alentours nombre de serfs et de 
pauvres paysans, qui préféraient la protection 
intéressée mais efficace des moines, à la ty- 
rannie capricieuse des barons; ainsi se forma 
le village, puis le bourg, enfin la ville de Saint- 
Germain-en-Laye , qui prit ce nom de la Laye, 
prolongation septentrionale de l'immense forêt 
druidique d'Iveline. 

Les premières fondations du château furent 
jetées par Louis VI, suivant les uns, par Char- 
les V, selon d'autres : Louis XI en fit don à son 
fameux médecin Coictier, qui se vit dépouillé 
des bienfaits d^ son maître , après la mort de 
celui-ci, de même que tous les autres favoris 
plébéiens du vieux tueur de grands. Saint-Ger- 
main n'a plus été distrait depuis lors des do- 
maines de la couronne. Fréquemment habité 
par la cour durant les seizième et dix-septième 
siècles , il fut enfin délaissé sans retour d^s rois 
après la construction de Versailles. 
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L'empereur en fit une caserne pour les Vélite$ 
<le sa garde : la restauration y logea l'une des 
compagnies de ses gardes-du-corps , et fit répa- 
rer la chapelle avec tout le bon goût de nos 
restaurateurs de monuments. Aujourd'hui son 
enceinte silencieuse n'a d'habitants que la pai- 
sible famille d'un concierge. C'est un progrès ! 

Les bâtiments , primitifs ont disparu depuis 
plusieurs centaines d'années, et le Château-Vieux, 
le seulqui subsisté aujourd'hui , doit sa construc-i 
tion à François 1". 

La terrasse est l'ouvrage d'Henri IV, qui fit 
en même temps bâtir le Château-Neuf, bien 
plus vaste que l'ancien , et dont nous n'entre- 
prendrons pas de décrire toutes les magnifi- 
cences. 

. Du palais, assis sur la croupe de la montagne 
la plus proche de la rivière , descendaient jus- 
qu'à ses bords, d'étage en étage, les somptueux 
jardins, et chacun des gradins de ce prodigieux 
escalier recelait sous les voûtes creusées dans 
ses flancs tous les prodiges de l'esprit ingénieux 
et mythologique du temps : grottes sèches ta- 
pissées de rocailles et de coquillages aux vives 
couleurs, resplendissantes de marbres, de por- 
phyres, de statues, de vases antiques, et des 
émaux sans» pairs du seizième siècle ; grottes 
humides où la mécanique hydraulique s'était 
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surpassée pour mettre en action les scènes' les 
plus pittoresques de la fable , où les courtisans 
ébahis admiraient tour à tour Perséus délivrant 
Andromède, Neptunus au sein de sa cour aqua- 
tique, Orphéus faisant virer en cadence les douze 
signes du zodiaque aux sons harmonieux de sa 
lyre, la mer et ses tempêtes, le désert et ses 
monstres, le paradis et l'enfer! 

Tout a disparu, grottes magiques, pompeux 
jardins, bassins dont le soleil levant irisait les 
jets aux mélodieux murmures; tout, jusqu'aux 
assises du Château-Neuf, grâce à l'abandon de 
Louis-le-Grand. Seulement , à l'extrémité de 
l'emplacement d'une de ses ailes, sur la droite 
de la terrasse, un pavillon peu élevé arrondit 
son dôme percé d'une seule fenêtre. 

Cette modeste retraite, décorée et habitée 
naguère par le gracieux auteur di Edouard et 
diOurika^ par madame la duchesse de Duras, 
c'est la chambre d'Anne d'Autriche : c'est là que 
naquit Louis XIV ! 

Voilà donc, avec quelques rampes à demi-rui- 
nées , tout ce qui indique au voyageur l'empla- 
cement de tant de splendeurs: étrange destinée, 
qui fit survivre le palais de François T*^ à celui 
qu'éleva Henri IV et où mourut Louis XIII ! 

Hélas ! qui sait combien de temps encore le 
Chateau-Vieux aura droit de s'applaudir de cette 
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victoire sur l'ordre des temps! L'œil, qui doit 
diriger la main destructrice, a déjà peut-être 
calculé la valeur des briques de ses tournelles, 
estimé les dalles de ses terrasses ! 

Hâtez-vous donc, vous qui ne l'avez jamais 
vu , vous qui voulez le revoir encore ; car le 
choléra de la barbarie n'a pas quitté comme 
l'autre la terre de France , et notre atmosphère 
est toujours mortelle aux chefs-d'œuvre des 
arts ! 

Henry MARTIN. 
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LA VIE DE CAFÉ. 



Avant de dire au lecteur (que ce titre étonne 
peut-être un peu) ce que c'est que la vie de 
café , il convient de lui dire deux mots des cafés 
eux-mêmes. Ces établissements succédèrent aux 
cabarets fréquentés, sous Louis XIV, par la jeu- 
nesse élégante de Paris. Le siècle était dévot, 
guerrier; il aimait les arts; la cour de France 
était la plus brillante, la plus polie de l'Europe; 
et, à Paris, les jeunes gens, les femmes s'eni- 
vraient ! Il y avait certainement dans, ce phéno- 



Digiti 



zedby Google 



2o4 LA VIE 

mène moral quelque chose qui tenait de la 

Fronde et qui menait à la Régence. 

Un de nos ambassadeurs en Espagne, espèce 
de Lucullus au petit-pied, nous avait, sous le 
règne précédent, apporté le tabac, production 
des Indes occidentales ; un autre agent diploma- 
tique , un envoyé de l'Arménie , nous apporta le 
café , dont il se faisait depuis des siècles une 
grande consommation dans le Levant. 

Le premier lieu où l'on se réunit pour savou- 
rer la liqueur nouvelle, fut, dit-on, ouvert dans 
le voisinage du Pont-Neuf, sur la i:ive droite de 
la Seine, par un homme appartenant au bien- 
faisant Arménien: cet homme, digne d'être si- 
gnalé au souvenir et à la reconnaissance de la 
postérité , se nommait Pascal. 

Sa maison ne fut fréquentée, dans Içs com- 
mencements , que par un petit nombre de volup- 
tueux de bonne compagnie. Ils y ajoutaient les 
délices d'un entretien anitné , que n'altéraient ni 
la crapule, ni. l'hébétement du cabaret. Le café 
active la circulation des humeurs; il féconde la 
pensée ; le vin irrite l'estomac, engourdit les sens, 
et abrutit. On ne tarda guère à déserter le caba- 
ret pour le café. Mercier , quand il écrivit son 
Tableau de Paris y évaluait déjà le nombre de 
ces établissements à six ou sept cents ; on assure 
qu'aujourd'hui il y en a plus de trois mille. 
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Avant l'introduction du café dans notre vieux 
Paris, il y avait des débauchés, des désœuvrés 
qui menaient ce qu'on pouvait nommer alors la 
vie de cabaret; et, entre cette sorte de gens, il 
en est plusieurs dont les noms même sont venus 
jusqu'à nous : les Civrac , les Sablé , les Cha- 
pelle, etc. On sait leurs querelles, leurs gros- 
siers propos, leurs extravagances ignobles. L'heu- 
reux caprice qui mit le café à la mode fit jus- 
tice de tout cela. L'avantage de conserver sa 
raison dans des réunions dont le plaisir était le 
principal attrait, donna à ces réunions du calme 
et de la décence ; les entretiens exigèrent quel- 
que suite , quelque attention, du choix surtout, 
puisqu'on ne parlait pas seulement à ses intimes, 
mais à des étrangers , et devant des étrangers. 
Je ne sais si je me trompe , mais le rapide pro- 
grès de notre intelligence politique me parait 
dater de l'ouverture des cafés à Paris. « On y 
« bavarde sur la Gazette , » dit Mercier. 

On sait ce qu'ont été les cafés pendant nos 
phases révolutionnaires. 

. A l'imitation de la capitale, nos villes de pro- 
vince se hâtèrent d'avoir de ces lieux de confé- 
rence ; et les idées nouvelles se répandirent , et 
l'esprit public se forma. C'est aujourd'hui une 

conquête faite depuis long-temps, une posses- 
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sion imprescriptible qu'on ne peut plus nous 

ravir. 

Et qu'on ne compare point , sous ce rapport, 
le cabinet de lecture au café. Le cabinet de lec- 
ture fermé, avec son atmosphère soporifique, 
et son pesant harpocralisme , se refuse essentiel- 
lement aux communications de la pensée; le 
café les provoque. Que l'émeute s'engendre; que 
l'imperceptible frémissement qu'elle excite avant 
d'être saisissable soit remarqué par quelque ob- 
servateur exercé , ce n'est pas dans un cabinet 
de lecture qu'il en court donner avis; ce n'est 
pas chez lui ; c'est au café , à son café où il est 
sûr de rencontrer ses amis; à son café où il lit 
je^ journaux, où il cabale comme électeur et 
comme garde national. Quel point sert de ral- 
liement aux premiers retentissements du rappel? 
où va-t-on prendre* langue, s'encourager, se 
compter? C'est au café. Pas un des trente mille 
citoyens qui suivirent le général Pajol à Ram- 
bouillet n'arriva dans les rangs sans avoir passé 
par le café; tous y avaient vidé militairement la 
bouteille de bière ou le petit verre d'absinthe. 
C'est dans les salons que se font les candidats à 
la législation, les ministres, les présidents^ du 
conseil , tout le système politique du moment : 
mais si la sanction des cafés manque à ces arran- 
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gements, rien ûe s'accomplit : c'est dans les cafés 
que germent, mûrissent et naissent les commo- 
tions qui changent et déplacent tout dans l'ordre 
social. 

Les cafés méprisaient le Directoire, et le 18 
brumaire se fit sans obstacle ; Marengo , miracle 
moins admirable sans doute que ceux de Mon-^ 
tenotte , Mondovi , Aréole , et Rivoli , Marengô 
jette un éclat dont les cafés sont éblouis; la Ré- 
publique est roulée, empaquetée , reléguée dans 
un coin dû garde-meuble national, sans que 
personne songe à inquiéter le moins du monde 
l'audacieux soldat qui se ceint effrontément la 
tête de la couronne des despotes. Mais le sucre 
devient cher; la demi-tasse double de prix; si 
quelqu'un rit de la bette substituée à la canne de 
Saint-Domingue, de La Martinique, et de Moka, 
l'imprudent est aussitôt mandé devant monsieur 
le conseiller-d'état ^ préfet de police^ après avoir 
passé par la salle Saint-Martin; les naïfs et libres 
entretiens deviennent dangereux; il n'y a plus de 
sûreté au café; le calme règne, mais les têtes 
expérimentées prévoient un orage prochain. 
Mallet, qui a compris la situation, veut la mettre 
à profit; un grain de gravier roule sous son pied, 
et c'est cela seulement qui le fait échouer. Les 
cafés rient de sa conspiration d'écolier. On n'en- 
treprend rien pour le sauver de la peine qu'il a 
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encourue; mais on parle de son courage et d'une 
réponse pleine de fierté et de profondeur qu'il 
adressa à ses juges. Napoléon! Napoléon! fais 
en sorte de n'avoir rien à demander là ! L'incen- 
die de Moscou force nos soldats à affronter des 
frimas inaccoutumés, imprévus; l'empereur n'a 
plus d'armée ! Le 29^ bulletin est lu dans les ca- 
fés; il y répand la stupeur. Quelques mots sont 
hasardés sur l'infortune de tant de braves dé- 
fenseurs de la patrie , et sur \?i folle ambition de 
leur chef. Celui-ci revient à quelques jours de 
là; il entre dans la capitale le soir, furtivement. 
Tout Paris le lendemain est informé de son re- 
tour, et des circonstances insolites qui l'ont ac- 
compagné. Un jeu de mots circule dans les cafés : 
«Voilà la première fois, dit-on, qu'il revient 
« de la boucherie sans réjouissance. » Et cette 
trivialité est l'arrêt de proscription du conqué- 
rant. Il peut faire de nouveaux prodiges, il peut 
étonner de nouveau le monde par des combi- 
naisons plus merveilleuses que celles qui l'ont 
placé au premier rang des grands hommes de 
tous les siècles passés; les cafés en font leur 
jouet ; c'est une chute dont il ne se relèvera pas. 
Les cafés ont vu passer, tête couverte , le con- 
voi de Périer; ils ont suivi solennellement le 
convoi de Lamarque. Il leur a pris fantaisie de 
renverser les barricades le lendemain du jour 
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où ils n'avaient pas trouvé mauvais qu'on les 
élevât. S'ils eussent cédé à une autre inspiration , 
qui saurait dire ce que nous serions aujour- 
d'hui? 

Les Saints-Simoniens ont publié un journal ; 
ils ont ouvert un établissement où ils se sont 
donnés en spectacle , où ils ont essayé de faire 
ce qui ne se fait plus; ils vont à la guinguette, 
ils boivent, mangent, dansent avec les ouvriers; 
ils ne font aucun progrès ; les cafés ne sont pas 
pour eux ; l'église française y est en meilleur pré- 
dicament ; l'église française pourrait réussir. 

L'importance des cafés est incontestable. 

Maintenanjt, qu'est-ce que la vie de café? 

Y a-t-il des gens qui vivent au café? 

Comment y vivent-ils ? 

Ces questions, je me les suis faites le jour où 
l'éditeur du livre des Cent-et-Un m'a demandé 
un chapitre là-dessus. Je me suis mis en quête ; 
et voici le résultat de mes investigations. 

Outre les passants , les pratiques volantes , ce 
qu'en terme de regrat on nomme le casuel , cha- 
que café a ses habitués : quelques-uns qui vien- 
nent , le matin , prendre à la hâte du café au lait 
ou du chocolat; le plus grand nombre, après- 
dîner , pour le régal. Le régal se compose de la 
demi-tasse et du petit verre pris chacun séparé- 

Parts. IX. i^ 
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rnent, ou mêlés ensemble, ce qui, alors, se 
nomme gloria. On sait que ce mot est latin , et 
qu'il signifie hommage à Dieu , ou béatitude cé- 
leste. Parmi les consommateurs de ce divin breu- 
vage , il y en a de plus raffinés encore : ceux-ci , 
après avoir versé avec une extrême précaution 
leur eau-de-vie sur la chaude décoction de Bour- 
bon ou de Martinique dont ils ont commencé par 
humer à peu près le tiers, enflamment, au moyen 
d'une allumette de papier, l'alcool précieux 
qui est demeuré à la surface. Un morceau de 
sucre , soutenu au-dessus de la flamme , dans la 
petite cuiller qui accompagne toujours la demi- 
tasse, tombe, par l'effet de la chaleur, à l'état 
de caramel , et est versé goutte à goutte dans la 
liqueur qu'il fait frissonner. Il n'y a pas de règle 
pour le temps que doit durer cette combustion : 
chacun suit à cet égard son goût, son instinct. 
Et il est vrai de dire que la plupart dn temps 
le hasard en décide. L'air s'introduisant brusque- 
ment à l'ouverture des portes , ou agité par les 
allées et venues des garçons et des consomma- 
teurs , y met souvent un terme anticipé : petite 
contrariété dont un habitué de café , naturelle- 
ment philosophe, se console aisément. 

Les pratiques du matin ont jeté un coup d'œil 
rapide sur la partie officielle du Moniteur, car 
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par le temps qui court, nul n'est assuré de ne 
se pas trouver à l'improviste pair de France ou 
décoré de la Légion-d'Honneur , et il est prudent 
à chacun de se tenir en mesure pour les félici- 
tations. Les consommateurs de laprès-dînée s'ar- 
rachent les autres journaux. Ils s'inscrivent les 
font retenir par les garçons, en seconde main et 
même en troisième. Il y en a tels parmi eux qui 
ne se font grâce d aucun et qui attendent même 
héToiquemeut 3fessager, Gazette, Nouvelliste ^l 
toutes les autres feuilles du soir pour y prendre 
un avant-goût de ce qu'ils retrouveront le len- 
, demain dans le Constitutionnel, dans les Débats , 
dans la Quotidienne, dans le National, dans la 
Tribune, etc., etc., etc. Et cependant ces gens 
trouvent encore moyen de faire à la traverse de 
tout cela la classique partie de domino, et ils 
n'en meurent pas, et ils sortent régulièrement 
avant minuit, ayant conservé assez de sens et de 
facultés pour se conduire et ne se point égarer 
en retournant chez eux : ils sont robustes. 

Ce n'est cependant pas encore de ceux-là 
qu'on dit qu'ils vivent au café : cela s'entend 
d'une autre espèce; et d'ailleurs on ne vit pas 
dans tous les cafés. Ceux où l'on vit sont ceux 
où l'on mange, où l'on déjeune à la fourchette. 
Quand vous lisez sur les vitres d'un café : Ghx- 



14. 



Digiti 



zedby Google 



aia LA VIE 

ces y sorbets y riz au lait, punch j déjeuners chauds 
et froids, soyez persuadés qu'il y a là une so- 
ciété, une coterie, un nucleus de bons vivants 
ou viveurs qui ne désemparent point et qui sont 
toujours au moins représentés par quelques-uns 
des leurs, depuis l'ouverture jusqu'à la clôture 
de l'établissement, et souvent même beaucoup 
après. Car dans ces cafés qui annoncent des dé- 
jeuners chauds et froids, il y a aussi des dîners 
et des soupers. 

Les habitués, qu'on nommerait mieux fami- 
liers, sont pour la plupart du temps des gens 
de lettres : auteurs dramatiques, romanciers ou 
journalistes, auxquels s'adjoignent quelques li- 
braires. Leurs entretiens curieux, animés, le con- 
traste commun de leur langage actuel et du ton 
de leurs écrits, sont un attrait pour beaucoup 
de personnes. Il y en a d'heureuses qui parvien- 
nent à faufiler avec eux. Leur intimité est ravis- 
sante : on n'y retrouve ni la morgue théoricienne, 
ni l'intolérance de l'esprit de parti. Plus d'nn bon 
mot sur la branche aînée y sort d'une bouche 
carliste; plus d'une critique du juste-milieu, de 
celle d'un subventionné. Le républicain a peut- 
être un peu moins de laisser-aller sur les choses 
de son opinion; mais il ne compte point de 
triomphateur parmi les siens, et il sait, par une 
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expérience moins familière aux deux autres , que 
ia police déjeune et soupe quelquefois au café. 
Mais il se dédommage sur d'autres sujets. 

Ils ne sont pas tous jeunes, mais tous sont gais 
et insoucieux de Favenir. Du moins est-ce l'idée 
que s'en fait naturellement quiconque ne les voit 
que là. Il va sans dire qu'ils sont célibataires : il 
serait fort mal à des gens mariés de vivre comme 
ils le font, encore que de leur part ce genre de 
vie n'ait rien d'essentiellement repréhensible. 

« Tel homme, disait autrefois Mercier, arrive 
au café sur les dix heures du matin , pour n'en 
sortir qu'à onze heures du soir. II dîne avec une 
tasse de café au lait et soupe avec une bavaroise. » 

La vie de nos gens est plus substantielle. Il y 
a bien encore de pauvres diables qui passent 
leurs journées au café , faute d'avoir un domi- 
cile où ils puissent faire autre chose que dormir. 
Le café au lait, la bavaroise ou le bol de riz font 
aussi leur nourriture la plus ordinaire. Ils liseYit 
les journaux pour passer le temps, et dans les 
longues soirées d'hiver ils se chauffent , ils assis- 
tent, sous la vive lumière du gaz, à des parties 
de dames, d'échecs, de dominos, petits drames 
où les péripéties et l'intérêt ne manquent peut- 
être pas quand on n'y est pas condamné comme 
aux travaux forcés. Mais avoir, et n'avoir que 
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cela, tous les jours, avec le même détail et les 
mêmes circonstances, le même dialogue, les 
mêmes tropes ridicules et stéréotypés depuis que 
notre langue est, comme on dit, fixée: vrai- 
ment, malgré le café au lait et la bavaroise, cela 
ne peut pas s'appeler vivre au café, mais bien 
plutôt y mourir, y sécher sur, pied. Ce n'est pas 
là l'histoire de nos gens. 

Ils n'arrivent guère, le matin, au café avant 
onze heures. Une côtelette , une aile de volaille, 
des œufs au miroir, la tranche émincée de ro- 
quefort, un fruit, un carafon de beaune, tel est 
à peu près le menu du déjeuner. Le lieu rend la 
demi-tasse indispensable; après quoi vient la lif 
queur, l'eau-de-vie , le rum, le kirsch, l'esprit- 
de-vin sous toutes les formes possibles. C'est le 
moment des élans du cœur et des inspirations 
affectueuses. Il se fait des échanges d'invitations 
et de libations, à la traverse desquelles le maître 
de rétablissement sait toujours jeter adroitement 
une nouvelle, un on dit, un cancan. On s'étonne, 
on rit, on s'exalte. Rien ne nous rend contents 
de nous-mêmes comme la médisance qui ôte un 
peu de valeur à autrui; et le comptoir sait ce 
que cela rapporte. Ce n'est pas que parmi ces 
habitués tout le monde paie bien exactement; 
mais les comptes sont tenus de sorte qu'en per- 
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dant un tiers, le maître gagne encore de quoi 
payer son loyer et les gages de ses garçons, dé- 
frayer sa table, entretenir son ménage et son 
établissement, et se retirer un beau jour, après 
avoir vendu son fonds et sa clientelle, dans quel- 
que jolie propriété de campagne , où lui et les 
siens vivent heureux, tranquilles, et, comme ils 
disent, considérés. 

Dans toute vie régulière , le dîner , après l'in- 
tervalle hygiéniquement voulu, succède au dé- 
jeuner. Or, après ce premier repas, fait avec une 
tempérance si exemplaire, nos amis jouent le 
suivant aux dominos, après quoi ils.se disper- 
sent pour faire un tour de promenade et gagner 
de l'appétit. Quelques-uns flânent sur les boule- 
varts; d'autres vont tuer le temps à la bourse 
ou à la Tente'; d'autres enfin se retirent dans 
leur cabinet, où, encore chauds de leurs émo- 
tions, ils travaillent, composent, écrivent ces 
pages qui nous enchantent. 

Nul d'eux ne se pique d'arriver bien ponctuel- 
lement à l'heure du rendez- vous, mais peu y 
manquent absolument ; et avant que les théâtres 
soient ouverts, tous sont à peu près réunis. 
Tous intimes d'ailleurs, les premiers et les der- 

' Fameux cabinet de lecture situé au Palais-Royal. 
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iiiers venus s'apparient aisément. Généralement 
on dîne très-mal au café , et cela coûte fort cher. 
Le maître sachant qu'un mot imprévu peut en- 
traîner tous ses hôtes hors de chez lui , fait tou- 
jours ses provisions en hésitant : de sorte qu'il 
ne faut point lui demander ce qu'on veut, mais 
se contenter de ce qu'il a. Du reste, son vin est 
excellent et son cuisinier hahile homme, homme 
du premier mérite. Puis on n'est pas là en gas- 
tronome , en glouton : on y savoure une nourri- 
ture spirituelle qui ne se couche sur la carte 
d'aucun restaurateur, « Les morceaux caquetésy 
disait Piron, sont ceux qui digèrent le mieux. » 
Et nulle part on ne caquette les morceaux comme 
au café. 

On se sépare de nouveau : il faut aller en- 
tendre la chanteuse à la mode, bâiller à quelque 
drame historique , ou se lamenter à quelque co- 
médie-vaudeville tirée du recueil des causes cé- 
iy3res. On conçoit que les travailleurs vont en- 
core mettre le temps à profit. 

Entre onze heures et minuit, les amis se re- 
trouvent encore. Chacun apporte sa provision 
de scandales publics et privés. Tout cela se met 
en commun et fournit aux firais d'un entretien 
plus piquant, plus animé que les précédents, et 
qui a lieu à huis-clos. Souper n'est qu'un pré- 
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texte : il y a peu de mangeurs ; maïs on fait du 
punch , on boit du Champagne. 

Quiconque a vu cela de près et d'un œil ob- 
servateur a pu se faire une juste idée de l'état 
moral de notre société. La galanterie a peu 
d'accès dans les propos de ces hommes pleins 
de sève. Les aventures galantes révoltent la 
sévérité de nos mœurs, car nous avons des 
mœurs. La licence erotique était le caractère 
de la régence et du règne qui la suivit. Le corps 
social était malade d'inflammation alors; aujour- 
d'hui il tombe d'alonie. Les vicieux étaient ef- 
frontés, mais leur effronterie semblait venir du 
besoin de secouer une honte qu'ils sentaient et 
qui leur, était insupportable : ainsi rit un mal- 
faiteur attaché au poteau. Dans l'orgie sans 
excès dont je parle, chacun se maintient calme, 
indifféi^jQt. Au temps des mauvaises mœurs pri- 
vées, il y avait une pudeur publique; aujour- 
d'hui que les mœurs de famille sont incompa- 
rablement meilleures, c'est la morale, c'est la 
conscience de tous qui fait défaut. Sous Louis XV 
l'indignation s'exhalait partout, sur la place pu- 
blique, dans les entretiens intimes. Les milices 
alsaciennes criaient Hure!^ à une Chat eauroux; 

» Catin. 
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les femmes de Paris, bourgeoises et harengères, 
disaient : la Pompadour, la Dubarry. Eh bien! 
entre mes jeunes gens, éclairés, ardents (leurs 
écrits en font foi), on parle de vénalité, de tra- 
hison en riant. S'il est jeté dans la conversation 
que tel a fait faux bond à ses amis , qu'il va 
désormais se mettre en ligne contre eux , croyez- 
vous que les figures s'enflamment, qu'il y ait des 
soubresauts sur ces tabourets de café; que les 
poings se ferment et que les voix crient ana- 
thème? Point : on tend son verre sous le siphon 
du Champagne ou sous la cuiller qui verse le 
punch brûlant, et en savourant la liqueur, on 
demande combien un tel a gagné au saut-de-carpe 
qu'il a fait ; et si la somme est honnête , personne 
ne s'avise de prononcer que l'action ne le soit 
pas. On écrira contre lui ; mais si on le rencontre 
on lui touchera la main. Les éloges, les criti^ 
ques que l'on fait des hommes et des choses ne 
partent ni d'un meilleur principe , ni d'une con- 
viction plus ferme. Cependant le public s'aper- 
çoit de cela. Les prêtres, en ne lui cachant pas 
leurs vices, l'ont dès long-temps rendu irréli- 
gieux. Quelle foi aura-t-il maintenant si ceux à 
qui il demande une conviction quelconque , lui 
montrent qu'eux-mêmes n'en ont aucune ? 
La vie de café ne produit pas cela; mais elle 
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me fournit l'occasion de le constater... ou de le 
redire après beaucoup d'autres, et je le fais pour 
valoir ce que de raison. Le seau d'eau qu'on 
porte à un incendie n'est pas capable de l'étein- 
dre sans doute; mais en le portant on donne ou 
l'on suit un bon exemple qui sera encore imité; 
de la multiplicité des secours peut naître la fin 
du désastre; et c'est ce qu'il faut toujours es- 
pérer. 

MERVILLE. 
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POINT DE BATEAUX A VAPEUR. 

UNE VISION". 



Cinquante siècles se sont écoulés, et les plus 
nobles desseins de la Providence restent voilés 

I Le chapitre qu'on va lire n'a point été traduit de Tanglais ^ 
ainsi que le nom de M. Cooper pourrait le faire croire ; Fauteur 
Ta écrit lui-même en français : cette circonstance, qui rend plus 
vifs encore Tintérét et le charme que doit exciter la lecture de 
ce brillant morceau» sert aussi à expliquer Temploi de certaines 
locutions peu idiomatiques, pour me servir ici de l'expression si 
heureusement trouvée par Fauteur. 

Cette vision , empreinte d'un bout à l'autre de sarcasme et 
d'ironie, a pour objet, ce nous semble,, de réfuter les attaques 
multipliées auxquelles le gouvernement des États-Unis d'Amé- 
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à l'intelligence humaine. La création change ses 
formes, — le temps use le monde, -— les fonda- 
tions de la terre tremblent et une race disparait 
devant le déluge. L'habitant des abîmes de l'O- 
céan est tiré de ses cavernes et hermétiquement 
cacheté au sein de rochers impénétrables. Des 
générations naissent, redeviennent poussière, et 
sont oubliées. Des empires se forment, tombent, 
et ne laissent que des souvenirs. Cyrus et 
Alexandre, les Ptolémées et Salomon, Grec et 
Romain, Confucius et Zoroastre jouent leurs 
rôles et quittent la scène. Mais le dernier et le 
plus sublime de tous les actes de la pièce n'est 
pas encore prêt! 

Les tremblements de terre engloutissent des 
royjaumes; les volcans avalent palais , tours, et 
villes; la fertilité de l'Afrique se fane sous la 
chaleur de son soleil ardent. Des collines se trou- 
vent là où étaient autrefois des lacs; les plaines 

rique a été en Eutte , dans ces derniers temps , de la part de 
différents publicistes français et étrangers. Les personnages 
allégoriques désignés sous le nom collectif de MM, de lYoîs-Idées , 
représentent les partisans et les champions des formes consti- 
tutionnelles adoptées en Europe» et la plupart des arguments » 
burlesques que l'auteur met dans la bouche de ces messieurs ne 
sont que la, critique de certaines objections soulevées contre le 
système américain , lequel est , suivant M. Cooper, le seul sys- 
tème vraiment représentatif, dans l'acception complète et littérale 
du mot. (Note de l'Éditeur.) 
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sont encombrées de débris de montagnes, les 
rivières se perdent dans des sables brûlants. Les 
animaux se ressentent de l'influence du temps. 
On ne reconnaît le mastodon que par ses osse- 
ments ; la férocité du loup se perd dans la doci- 
lité du chien; le bondissant zèbre se change en 
âne. Et le voile reste devant les yeux de l'homme! 
Les arts, les connaissances, et le pouvoir pas- 
sent de l'est au couchant. Des déserts arides 
couvrent les lieux jadis occupés par les sièges 
révérés de la science ; le tigre rôde dans l'école 
du philosophe ; les lézards jouent sur les plus 
nobles monuments de l'art, et le serpent laisse 
sa bave dans les salles des rois. Le moment ar- 
rive, le signal est donné, Colomb est né,' et l'est 
reconnaît l'existence de l'occident ! 

Il y a joie depuis les colonnes d'Hercule jus- 
qu'à la iper du Nord ! Le ciel donne à l'Europe 
un riche tributaire. Le chef de l'Église répartit 
le nouveau monde d'une main libérale; l'élite de 
la terre se réjouit de son acquisition j l'Amérique 
est là pour trésor inépuisable. On appelle le 
chrétien de toutes les nations. Il part avec l'épée, 
le limier, et la croix. Alors le soleil de la civilisation 
se lève sur l'autre hémisphère. Montezuma est 
couché sur son lit de roses , et le sol s'engraisse 
du sang des Incas. L'or du Pérou et du Mexique . 
coule comme l'eau , et le Brésil rend ses pierres 
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précieuses. Il y a joie depuis les colonnes d'Her- 
cule jusqu'aux rives de la Norwège ! 

Les mystères de Dieu sont inscrutables. Un 
sombre nuage couvre la terre des Powhattan et 
des Metacom. Ni prince, ni comte, ni baron, ni 
aucun sire de Coucy même, ne veut y brandir 
la lance. L'or n'y brille pas. Une barque, dé- 
ployant le drapeau du Christ, part, perce le 
nuage et se perd de vue. Un siècle et demi s'é- 
coule , et l'Europe oublie l'existence de ces pè- 
lerins simples et dévoués. La marche du temps 
est éternelle ; les entrailles du Mexique devien- 
nent stériles, le Pérou ne rend que du sang. 
Alors l'Europe ouvre les yeux et regarde autour 
d'elle. La semence jetée sur cette terre inconnue 
a pris racine; le buisson est devenu arbre. Là 
se trouve debout une nation, forte de sa posi- 
tion, de ses travaux, et de ses principes. On s'a- , 
gite, on discute, on s'alarme, et 



Il y a une rumeur sourde dans la rue Saint- 
Domihiqiie. Le bruit s'approche et s'arrête de- 
vant la porte-cochère. Un demi-jour sombre 
règne daiis le petit cabinet de l'hôtel Villermont; 
le feu luit dans uiie cheminée vraiment pari- 
sienne; les tentures rouges, les dorures du goût 



Digiti 



zedby Google 



A VAPEUR. laS 

de Louis XV, les riants Cupidons, les tableaux 
vivants se voient par une lumière mystérieuse. 
Le violon du digne M. Alerme du grand Opéra 
repose sur une table. La porte s'ouvre, et le fi- 
dèle suisse, François Emery , parait. Il parle: 

— « Messieurs de Trois - Idées - Européennes 
désirent monter. » 

— «Et tout ce tapage est causé par une idée ! » 

— a Monsieur se trompe ; — il y en a trois. » 

— a Ah! elles se brouillent; cela s'entend. 
Quelle espèce de gens sont ces messieurs?» 

— a Ma foi, je ne saurais le dire. Leurs laquais 
les appellent des abstractions. » 

-^« Ha! ils ont des laquais! Ils vienneht donc 
en voiture?» 

— « Quoique monsieur ait beaucoup voyagé , 
je ne crois pas qu'il ait jamais vu un équipage si 
drôle! Ce n'est qu'une roue énorme qui est 
poussée en avant par une grande foule de gens 
à pied, qui marchent comme ils peuvent, à 
travers le bon et le mauvais , pendant que ces 
trois messieurs la guident assis à cheval sur le 
timon. » 

— « Et cela va bien ? » 

— « Mais comme ça. On est mieux et on est 
pis. » 

— « Quel âge ont-elles, ces idées? » 

Paris. IX. i5 
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— <c Elles ont l'air d'être des messieurs un peu 
usés, rajustés avec des perruques neuves. » 

— If Et leurs noms? >i 

François Emcry aime à mettre en évidence 
son savoir. En regardant avec intensité les cartes 
qu'il tenait^ il répond : 

— «L'un s'appelle M. du Portefeuille, l'autre 
M. de rHérédité, et le troisième M. Blouse. Ce 
dernier parle le plus facilement et le plus sou- 
vent; c'est un homme prolixe ça. » 

— « Qu'ils entrent; maïs s'ils arrivent de 

<!ette façon ils doivent avoir les pieds sales?» 

— «Ne craignez rien, monsieur, pour les 
tapis. Ils se trouvent bien là sur le timon ; s'il 
s'agissait de leurs mains, ce serait peut-être dif- 
férent. » 

— r « Je pense qu'ils ne marchent pas à quatre 
pattes; — qu'ils se donnent la peine de monter, i^ 

Les étrangers entrent , et l'on se salue. Au pre- 
mier coup d'oeil , une ressemblance frappante de 
famille se fait voir entre MM. de Trois -Idées. 
Mais il existe une différence assez prononcée 
entre leurs toilettes. Tous les trois portent des 
robes qui cachent leurs véritables proportions. 
L'un a ta tête profondément enfoncée dans un 
portefeuille, qu'il porte comme chapeau à cornes; 
l'autre a la tête garnie d'un^ perruque bien pou- 
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tirée et de rien autre; le troisième a des préten- 
tions à la casquette. Ce dernier est de plus en 
blouse; mais j'aperçois qu'il porte, dessous, des 
bas de soie et du linge fin. 

— a Messieurs, je suis charmé de vous voir. 
Je regrette que mon cabinet ne soit pas plus 
digne de recevoir de pareils hôtes. Mais comme 
vous avez l'air d'être fort liés, j'espère avoir assez 
de place pour vous mettre à votre aise. » 

Messieurs de Trois-Idées se balancent 'comme 
des danseurs de corde , et avec une grâce 
infinie. 

— «M. Cooper (c'est M. Blouse qui parle), 
nous ne sommes pas gens à nous gêner en quel- 
que position que ce soit. Vous voyez comme 
nous nous accommodons l'un à l'autre; nous 
sommet comme des fluides qui trouvent tou- 
jours leur niveau. Le but de notre visite est 
noble, grand, immense, vraiment idéal, pour 
tout dire en un mot, — et je vous demande la per- 
mission de râ'expUquer plus clairement. » 

— «Le plus clairement sera le mieux, mon- 
sieur, n 

Alors M.'Blouse arrange trois fauteuils de ma- 
nière à s'en faire une tribune. Il y monte, et 
touchant légèrement, par hasard, du doigt la tête 
de M. de l'Hérédité, on croit entendre une son- 

i5. 



Digiti 



zedby Google 



2à8 POINT DE BATEAUX 

nette. L'orateur avance le bras à la Cicéron , et 
commence : 

— «M. Cooper, dit-il, nous sommes Messieurs 
de Trois-Idées-Européennes. L'étude des grands 
intérêts humains forme notre occupation; leur 
avancement, notre devoir comme nos délices; 
nous sommes de véritables philanthropes dévoués 
, à l'intérêt général. Nous ne sommes pas comme 
vous autres Américains qui ne pensez qu'à vous- 
mêmes ; mais après avoir convenablement soigné 
nos propres affaires , nous sommes à la disposi- 
tion de tout le monde. Nous avons approfondi 
toutes les questions , dévoilé tous les faits, et tiré 
toutes les conséquences justes et profondes, que 
la logique, la philosophie , la grammaire, la géo- 
graphie, en un mot les sept sciences et tous 
les arts, y compris celui de la politique, et toutes 
. les connaissances humaines puissent obtenir par 
de tels moyens. Mais, M. Cooper, quel tableau 
horrible de votre pays malheureux a été dévoilé 
par nos investigations philanthropiques! Là on 
voit la population en possession des facultés qui 
appartiennent naturellement à l'élite : les con- 
séquences sont effroyables; la corruption y mar- 
che debout; Tégoïsme y règne; un chaos social 
confond les classes; le chrétien est sauvage; le 
sauvage chrétien ; les noirs sont blancs ; les blancs 
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mulâtres, et enfin l'eau même est changée en 
rum. » 

Ici M. Blouse se laisse aller à Témotion qu'il 
éprouve et pleure. M. de l'Hérédité se couvre les 
yeux, et fait une révérence de coiïdoléance; 
M. du Portefeuille disparaît pour un moment 
par la porte : j'apprends plus tard, que cette 
courte absence n'était que pour expédier des 
courriers aux différentes cours, avec les non-- 
velles du profond effet produit par ce premier 
coup parlementaire. L'ordre se rélablit. 

«M. Cooper,» continue l'orateur se mettant 
la main sur le cœur, comme un homme pro- 
fondément convaincu de la vérité de ses pa- 
roles, «nous ne sommes pas des gens vulgaires: 
nous avons déjà abandonné l'opinion de l'infé- 
riorité naturelle de l'Amérique à notre Europe; 
à cet égard nous sommes plus que philosophes, 
— nous sommes justes. » 

— a Vous ne nous croyez pas des nègres ? » 

— tf Nous faisons plus même , — pour éviter 
la réserve diplomatique, nous déclarons ici, à la 
face de l'univers, que les anciens écrivains euro- 
péens avaient tort; qu'en Amérique les hommes 
ont véritablement des barbes, les poissons des 
écailles, les singes des queues, et les tigres des 
griffes. Non, en tout cas , il faut être juste; s'il y 
a quelque différence entre ces embellissements 
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et ceux qui se trouvent dans notre vieille Eu- 
rope, ce n'est que la différence naturelle qui 
existe entre les productions d'un hémisphère 
neuf et ceux d'un autre déjà expérimenté. Non, 
il faut être juste ! l'Amérique à cet égard n'a que 
la jeunesse pour tort Le temps soulagera ses 
griefs. » 

— «M. Blouse, la libéralité peu attendue de 
cette concession me convainc que j'ai à faire à 
des hommes éclairés. j> 

— (c Non , il faut être juste ,-— les singes améri- 
cains ont vraiment des queues ! Cette impartia- 
lité démontre avec quel esprit nous avons pour- 
suivi toutes les autres investigations. Mais, 
M. Cooper, mon très-cher, trèsrestimé et trop 
aimé ami, nous sommes touchés au cœur du 
danger d'un peuple qui ne possède qu'une idée, 
idée si égoïste qu'elle confond une nation 
entière avec elle - même. Nous voyons vos 
périls moraux, sociaux et pécuniaires; résolus 
à ne pas vous abandonner à vos propres mou- 
vements sans un seul effort pour vous faire 
voir l'abîme où vous allez tomber, nous avons 
ordonné à nos différents employés en Amérique, 
de nous expédier de suite les documents néces- 
saires à un exposé complet du triste état de 
votre chère et déplorable patrie. A présent 
nous pouvons parler avec autorité; nous venons 
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de recevoir de New- York une foule de ces docu- 
ments par le dernier bateau à vapeur arrivé au 
Havre.» 

— «M. Blouse, je respire! Comme il ny a 
point de bateau à vapeur qui navigue sur l'Océan 
entre l'Europe et l'Amérique, il est possible que 
vous vous trompiez à l'égard de faits plus im- 
portants pour mon pays. » 

— <r Point de bateau à vapeur ! » s'écrie M. de 
l'Hérédité, à qui Vient une idée. 

M. Blouse me regarde avec une commisération 
mêlée de douleur. 

— «M. Cooper, votre élan patriotique s'a- 
Iai*me trop facilement. Je n'ai aucune intention 
de faire la moindre allusion inconvenante , quoi- 
que les entreprises des bateaux à vapeur soient 
si éminemment républicaines. En réflécbissant 
un iuistant, vous verrez l'impossibilité de nier 
uii fait reconnu par toute l'Europe, depuis la 
Méditerranée jusqu'à la mer Blanche. » 

— « C'est précisément parce que la fausseté 
évidente de ce que vous appelez un fait se trouve, 
ppur ainsi dire, la moitié du temps dans vos pro- 
pres ports, que je suis porté à espérer que vous 
pourriez avoir tort à l'égard de choses moins 
apparentes. 9 

— a M. Cooper, vous êtes marin! » 

— « Assez pour reconnaître la différence entre 
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un bateau à vapeqr et un bâtiment à voiles;. 
M. Blouse, soyez sûr que les paquebots entre 
l'Europe et l'Amérique ne sont pas des bateaux 
à vapeur. » 

— « Point de bateau à vapeur! » 

— «M. de l'Hérédité, ne dérangez pas vos 
idées à cause d'une dénégation qui vient d'une 
exaltation patriotique. Mais n'importe, — voici 
des documents, M. Cooper, qui concernent votre 
pays,^ qu'ils nous soient arrivés de quelque ma- 
nière que ce soit. (Ici MM. de Trois-Idées vident 
leurs poches d'une quantité dé livres,, brochures 
et journaux. Je remarque les noms de MM. Buf- 
fon, Balbi, Basil -Hall, Saulnier, Jouffroi, la/îe- 
ifue britannique, le Quarterly Review, et l'ouvrage 
de mistresse TroUope,. parmi cent autres). Là se 
trouvent des preuves irrécusables et douloureu- 
ses contre votre déplorable pays. La plus grande 
partie de ces documents arrivent même des 
États-Unis de FAmérique-du-Nord. ^ 

— «M. Blouse, il n'y a point de pays qui s'ap- 
pelle les États-Unis de l'Amérique-du-Nord. î> 

— «Vous récusez: les faits pour ainsi dire con- 
sacrés dans les* idées européennes! et vous croyez 
possible de raisonner de cette manière inouïe!» 

-^ a II me paraît que tout le mérite de notre 
discussion va rouler sur des faits. Vous produisez 
de graves accusations contre ma patrie, et x^ 
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crois important de prouver que vous êtes mal 
informé, en ce qui touche une circonstance très- 
familière, et que vous ignorez même son nom.» 

— « Monsieur, vous attachez une importance 
tout-à-fait extraordinaire aux faits, et vous de- 
vriez être trop ami d'une liberté sage pour li- 
miter la logique de cette façon-là. De plus, nous 
ne sommes pas gens à être repoussés de notre 
position par le dogmatisme. Où est notre dernier 
ouvrage européen sur ce pays-là ?. . — ^Ah ! le voilà ! 
— Vous voyez, monsieur, ici il n'y a point d'er- 
reur. C'est l'édition de iSSa. — De 1 83a, mon 
cher ! Écoutez les paroles de l'auteur^ où il parle 
de votre déplorable pays : 

« Ainsi donc cette confédération se trouve 
désignée sous les quatre noms de Confédéra- 
tion AnglO'Jméricainey qui nous paraît être 
le moins impropre, parce qu'il ne peut conve- 
nir à aucun autre état fédératif; à' États-Unis 
de VAmérique'^u-]Sàrd;di Union ^2X excellence, 
et d'États-Unis (United-States) proprement dits; 
ce dernier est le nom officiel et s'emploie dans 
les transactions politiques. » 

— a Je me trouve obligé de nier tous ces 
quatre noms, comme je viens de nier l'existence 
des bateaux à vapeur. Il est vrai que nous nous 
appelons souvent les États-Unis par abréviation, 
mais pas comme proprement dits. Quant à ta 
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Confédération Anglo^Américaine et aux États-Unis 
de TAmériqne-du-Nord, ce sont des titres tout- 
à-fait inconnus dans le pays. Nous disons l'Union, 
comme on dit le royaume en Europe. » 

— «Mais, M, Cooper, vous oubliez notre haute 
autorité ! » 

' — « C'est grave. Je vois la nécessité de vous 
faire face, armé d'une autorité au moins aussi 
valable , ou de vous céder le terrain. » 

Là-dessus je mets la main dans la poche de 
mes culottes, et j'en retire la constitution de ma 
patrie, dont je lis la première clause avec la fer- 
meté d'un homme à moitié assuré de son fait : 
« Le titre de cette confédération sera les États- 
Unis d'Amérique. » 

— « Allons donc. C'est inconcevable cela ! — 
Ah! — La constitution a tort! Plusieurs hono- 
rables Américains nous ont assuré que de pa- 
reilles bêtises fourmillent dans la constitution.» 

— ' fc Point de bateau à vapeur ! » 

— « Monsieur parait s'occuper beaucoup de 
la petite mésintelligence du bateau. *> 

— « N'y pensez pas ; les idées qui viennent 
en ligne directe, de mâle en mâle, sont souvent 
comme cela. — ^C'est clair; oui, la constitution a 
énormément tort!» 

— «Comme vous voudrez, monsieur.» 

— K Étant d'accord s^r ces faits préliminaires, 
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passons à Tessentiel. Il est apparent^ par les do- 
cuments intéressants reçus par le dernier bateau 
à vapeur des États-Unis de rAroériquei-du-Nord, 
que votre république dort sur un volcan, et que 
vous payez en contributions, par téte^ 36 francs 
96 centimes, tout juste. » 

— <c Les volcans sont^ des phénumènçs natu- 
rels; et quant à nos contributions ^ comme elles 
viennent de nous-mêmes, il est peu probable 
que nous payions plus que nous n'avons besoin, 
ou que nous puissions supporter, j» 

— <c Voilà une erreur fatale ! La tendance de 
chaque mouvement populaire est aux excès; et 
en laissant à la population ce droit de se taxer, 
le peuple se vole le dernier sou. Est-ce possible, 
cher M. Cooper, que vous n'ayez pas encore lu 
ce que nous venons de faire publier sur ce dé- 
veloppement intéressant d'un esprit financier 
tout-à-ffait abandonné à lui-même!» 

— ff Monsieur, j'ai donné quelque attention à 
cette position ingénieuse. » 

— «C'est bien, et je ne doute pas qu'un 
homme de votre intelligence ne le comprenne 
aussi bien que celui qui l'a écrit. Mais j'ai l'hon- 
neur de vous proposer de pousser vos études 
sur ce sujet encore plus loin- Aujourd'hui, et 
dans le sens du progrès, il n'y a que^eux grands 
systèmes de gouvernement , l'un qui repose sur 
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la fondation étroite et chancelante d'une popu- 
lation pour ainsi dire entière, et l'autre qui dé- 
pend de trois idées conséquentes et bien balan- 
cées. Il rn'est difficile de croire que vous ne 
voyiez pas la différence énorme entre ces deux 
catégories. » 

— « Elle me paraît la différence qui existe 
entre celui qui se tient sur ses pieds, et celui 
qui se tient sur sa tête. » 

— « Point d'Amérique-dù-Nord ! » 

— a Mon cher M. de l'Hérédité , toutes ces 
questions se sont déjà décidées en notre faveur; 
passons aux faits. Voici , M. Cooper, une oppres- 
sion vraiment populaire. Quelle tyrannie ! quel 
effet horrible de la suprématie d'une nation sur 
elle-même! Vous enchaînez les rues le dimanche, 
et cela dans un pays soi-disant libre ! Pauvres 
rues, que vous êtes malheureuses ! Que n'êtes- 
vous des rues européennes, si propres, si larges, 
si sèches, si trottoirisées, enfin si libres ! Pauvres 
rues américaines, que vous êtes vraiment oppri- 
mées ! j» 

Ici M. Blouse pleure de nouveau ; les larmes 
tombent aussi d'un œil de -M. du Portefeuille; 
ce dernier nç faisant jamais voir qu'à moitié 
aucune sympathie humaine. 

— «Essuyez vos larmes, messieurs, le grief 
n'est pas fatal. Nous sommes protestants, et le 
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service de notre culte exige le silence : certaines 
parties de Tannée, à cause du climat, on laisse 
les fenêtres des églises ouvertes ; et pour empê- 
cher le tintamarre des voitures, on passe une 
chaîne à travers la rue, dans les endroits où le 
bruit pourrait gêner. Mais les piétons circulent 
à volonté, et les voitures mêmes s'approchent 
de toutes les portes sans exception. De plus, 
l'usage est plutôt protestant qu'américain , et se 
trouve même dans les pays les plus favorisés 
des Trois-Idées. Vous enchaînez aussi vos rues 
très-souvent avec épées et baïonnettes, pour que 
les courtisans arrivent facilement faire leur cour 
aux princes, et ce que nous faisons est pour 
aider les pieux à adorer Dieu en tranquillité. 
Nos chaînes ne mangent pas, et nous croyons 
gagner au moins sous le rapport de l'économie. » 

— « 11 a fallu un soulèvement du peuple pour 
faire partir vos bateaux à vapeur le dimanche. 
Pauvres bateaux opprimés! pauvres rues gar- 
rottées !» 

— <c M. Blouse, votre aimable tendresse de 
cœur en faveur des choses inanimées vous em- 
porte. Le gouvernement des États-Unis étant 
vraiment une représentation, (je demande la 
parole, interrompt M. du Portefeuille avec cha- 
leur.) les lois ne sont que la réflexion de 
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l'opinion publique, et un soulèvement du peu* 
pie est peu nécessaire pour les faire changer. 
C'est vrai qu'il y à eu polémique à l'égard de 
l'emploi des bateaux à vapeur le dimanche; 
et je me rappelle une caricature qui représen- 
tait des prêtres et certains zélés retenant par 
des cordes un de ces bateaux, eît le peuple 
poussant de l'autre côté. Peut-être, monsieur, 
avez*vous pris cette petite gravure pour un 
fait bien constaté. Voulez^ous avoir la complai- 
sance d'examiner vos documents ^ il est possible 
que vous y trouviez cette caricature parmi les 
autres, j* 

— «Point de dimanche aux États-Unis de 
l'Aniérique-du-Nordl n 

La parole est à M. du Portefeuilles 

— «Messieurs, « dit ce dernier , et on a attaqué 
nos principes^ Ori a voulu dire que nous ne som- 
mespas des idées représentativesymais positives. 
Je Vais consacrer toute la théorie de nos idées 
dans un protocole n® 7896, et en attendant je 
fais ici, devant Dieu et devant les hommes, une 
protestation solennelle contre l'accusation. » 

— « Messieurs, il est difficile pour un homme 
de sottteiiir sa thèse, quand chaque fait qu'il 
établit devient une accusation contre ses adver- 
saires. Je suis ici sur la défensive, et si Fexposé 
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des principes et dç la pratique de mon pays 
blesse quelque système, assurément la faute 
n'en est pas à moi. » 

Ici M. du Portefeuille descend de la tribune à 
trois fauteuils, et M. Blouse y remonte. Ce der- 
nier parle- 

— « Regardez ce tableau ; vous y verrez à 
quel point de dégradation le suffrage universel a 
réduit le sexe même chez vous. » 

M. Blouse me présente une gravure. Je vois 
une femme très-laide, un miroir, et sur une 
chaise des vêtements qui pour le moment sont 
inutiles. 

-^ <c M. Blouse , ceci se ressent du Palais^ 
Royal. » 

— « Du tout, — elle vient du génie d'observa- 
tion d'une femme délicate, spirituelle, et bien 
imbue des Trois-Idées. Elle a fait dernièrement 
im voyage dans votre pays, et voilà ce qu'elle 
en a rapporté ! Ce n'est pas tout ; elle raconte 
que vos femmes passent leurs soirées à boire 
du thé avec de beaux jeunes missionnaires, pen- 
dant que leurs bêtes de maris lisent les journaux 
dans les salons de lecture; et quand elle^ se 
sont bien enivrées de thé, elles vont coudre des 
chemises pour les pauvres, jusqu'à minuit, dans 
les sociétés Dorcas. Quelle immoralité que cette 
société Dorcas ! i) 
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— a Et tous tes faits philosophiques viennent 
de cette dame ? » 

— «Il y en a mille semblables. On l'a appelée,- 
même au nez, vieille femme ! » 

— «( Peut-être cet outrage est-il cause qu'elle 
a représenté mes belles compatriotes de cette 
£siçon. » 

— « Votre soupçon est injuste. Son impartia- 
lité est au-dessus de tout reproche. Voici ses 
propres paroles : « Les femmes américaines sont 
les plus belles du monde , mais les moins inté- 
ressantes. » 

— « Comme il y a contradiction frappante 
entre la gravure et les paroles de cette excellente 
et 'conséquente observatrice, et comme vous 
m'avez accordé toute la dignité d'un homme à 
l'égard de la barbe , il me semble que nous fe- 
rons bien d'abandonner cette partie de la polé- 
mique au contraste patent qu il y a entre le livre 
et son ornement, d 

— «Quelle horrible infamie qu'une société de 
chemises à la Dorcas ! » 

— «Je vous en prie, M. de l'Hérédité, ne 
m'interrompez plus. » 

— « Soyez indulgent , M. Blouse. Quand on 
parle devant les voûtes vides, il y a toujours 
réponse en vertu des lois acoustiques, et une 
Idée comme vous devrait savoir que les échos per- 
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dent toujours une certaine partie de ce que l'on 
dit. » 

; — « Qu'importe, pour un mot de plus ou de 
moins. Ils lancent encore maintes accusations 
contre votre pays, ces braves écrivains. Par exem- 
ple, telle est la fausse délicatesse de vos dames, 
qu'elles refusent de se tourner le dos dans les 
quadrilles:- ici vous voyez le fait solennellement 
constaté par un Anglais très-spirituel, et qui 
n'est que trop modéré à votre égard. » 

— « Je demande la parole pour un fait per- 
sonnel,» s'écrie le violon du digne M. Alerme 
du grand Opéra. 

M. Blouse quitte la tribune, et le violon y 
monte. On entend quelques accords', et le der- 
nier parle avec î^armonie. 

— a Messieurs, c'est une bêtise infâme que^ 
celle de M. l'Anglais. Ce voyageur ignore les 
usages dés salons. La mode de danser dos-à-dos 
est déjà gothique, étant tombée en désuétude 
six semaines avant le départ de ce Vandale pour 
l'Amérique. » 

Ici le violon joue une finale tout-à-fait de bon 
goût, et quitte le fauteuil. M. Blouse reprend 
sa plaôe. 

— « Voici, M. Cooper, un fait mortel, » con- 
tinue ce dernier. « Deux membres du congrès 
américain se sont battus au pistolet et à l'épée , 

Paris. IX. 16 
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à cheval, dans la salle de la chambre. On dit 
même que des batteries étaient attelées par les 
amis respectifs des deux combattants, et que 
trois pièces de canon et un fourgon venaient 
d'arriver dans l'antichambre, quand l'orateur 
réussit à rétablir l'ordre. » 

— a Le fait est un peu exagéré. Il est vrai qu'un 
homme qui n'est pas membre du congrès a fait 
une attaque avec sa canne contre un autre qui 
l'était, à peu de distance du Capitole et en plein air. 
Il est également yrai que l'agresseur, se trouvant à 
la merci de son adversaire outragé, a tiré un coup 
de pistolet. La justice a de suite pris connais- 
sance de l'affaire. Tout ce que l'on a dit de deux 
membres du congrès, dfes pistolets , des charges 
de cavalerie, des pièces de canon avec fourgon, 
tout cela n'est qu'une de ces rumeurs vagues qui 
accompagnent toujours les grands combats. » 

«La lutte mortelle de deux membres du 

congrès est un fait déjà consacré dans tous les 
esprits européens !» 

«Que voulez-vous, monsieur? les esprits 

européens sont si fins quand il s'agit de nous ! 
Vous avez entendu la manière extraordinaire 
dont votre collègue, l'honorable M. de l'Hérédité, 
dénature vos propres paroles sur ce sujet-là.» 

— «En tout cas, il y avait coup de pistolet, 
et contre un véritable membre du congrès. C'est 
beaucoup! » 
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— « Malheureusement cela n'est que trop 
vrai, et c'est beaucoup. Pourtant de pareils 
événements arrivent sous l'influence des Trois- 
Idées-Européennes. En Angleterre, le pays le 
plus idéalisé selon votre système , on a vu tirer 
deux fois contre le roi George III. — M. Perceval, 
premier ministre du même pays, fut tué dans 
le couloir de la chambre. — Le roi Guillaume IV 
a reçu très-dernièrement un coup de pierre au 
front.'— M. Calemard de Lafayette est tombé vic- 
time d'un assassinat, en sortant de la Chambre, 
sur la place Louis XV, il y a trois ans » 

^— « Donnez-vous la peine de respirer, je vous 
conjure, mon cher M. Cooper; oublions ce mal- 
heureux coup de pistolet. Nous possédons une 
foule de faits accablants contre votre triste pays. 
On nous assure que le goût vous manque entiè- 
rement j vous avez négligé , avec un esprit vrai- 
ment anarchique , de faire faire de nobles châ- 
teaux et de beaux parcs sur les rives enchantées 
du fleuve Colombie et sur celles du charmant 
lac même du Bois. Quels sites délicieux sont 
victime de votre bas égoïsme ! » 

— « Le temps y remédiera. » 

— a Vous n'êtes pas des gens comme il faut. » 

— a Cela viendra avec les châteaux. » 

— «Vous ignorez entièrement les conve- 
nances. » 

ï(>. 
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— <c Noua les apprendrons plus tard. » 
— fc Vous êtes pourris avant d'être mûrs. » 

— <c C'est la précocité d'une riche nature. » 

— « Vos ancêtres n'étaient que des galériens 
européens. » 

— « C'est dommage qu'il n'y en ait plus de 
pareils. » 

— « Vos négociants sont des escrocs. » 

— a Que voulez- vous ! » 

— a La magnanimité , la vérité , et toutes les 
hautes qualités vous manquent. 

-r- « Ce sont, sans doute, des monopole^ 
idéals. » 

— « Vous êtes éminemment bas et vulgaires. » 

— (c Prêtez-nous de votre gros bon ton. » 

— <( Si ce n'était pour les vertus éclatantes de 
la simplicité , votre pacte social tomberait de- 
main. » 

-^ « Nos vertus nous rendent service. » 

— « Vous êtes une propagande éternelle. » 

— a La vérité l'est toujours. » 

— «Nos employés, jusqu'à ceux qui n'ont 
que dix-huit ans, et qui sont si éminemment 
capables d'approfondir la question , nous man- 
dent de Washington que votre Union sera dis- 
soute , lundi prochain à deux heures trois quarts 
après midi. » 

— « Elle durera jusqu'à lundi en huit. »v 
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— « On dit aussi que votre gouvernement 
li'ést qu'un compromis. » 

— « Chaque gouvernement l'est , ou quelque 
chose de pire. » 

— (c Vos institutions sont idéales. » 

— ce Voilà quelque choise à votre goût. » 

— « Vous êtes dévoués aux faits communs. i> 

— « Voilà qui est au nôtre. » 

— a Vous aimez le général, Lafayette. » 

— « Pour cause. » 

— « Vous êtes jeunes. » 

— a Tant mieux. » 

— Vous ne deviendrez jamais vieux. » 

— « Tant pis. » 

— « Vous n'avez qu'une idée au lieu d'en 
^voir trois. » 

— « Mais, cette idée! » 

— a Vous n'êtes pas des gens polis comme 
nous autres. » 

— « Dieu merci. » 

— a On se moque de vous dans la bonne so- 
ciété. » 

— « Ma foi, oui. » 

— a On vous trouve des francs-parleurs. » 

— « Cela fait peur. » 

— « Vous raisonnez sans phrases. » 

— * C'est notre façon. » 

— « On ne vous aime pas. » 
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— « J'en suis fâché. » 

— a Vous refusez obstinément, et contre tou- 
tes les règles en pareils cas, de faire empereur 
l'aimable général Jackson , celui qui vous a si 
bien servi; et, en outre, vous persistez, de gé- 
nération en génération , dans les mêmes institu- 
tions. » 

— « C'est notre originalité qui fait cela. » 

— Monsieur, vous êtes,... » — ici M. Blouse 
rassemble toutes ses forces pour prononcer le 
mot — tt république ! » 

— « Et tout moyen de la discréditer est bon. » 
Il y a pause. Les collègues de l'orateur s'em- 
pressent de le féliciter, et lui font leurs compli- 
ments les larmes aux yeux. 

Je reste les bras croisés comme un député 
sous le feu des huées. 

Alors M. Blouse boit avec dignité de l'eau su- 
crée , et il cherche de nouveau parmi ses docu- 
ments. Il continue cependant avec moins de 
chaleur. 

— a Après mon beau discours, cher M. Coo- 
per, mon discours si véritablement pathétique 
et philanthropique, et qui devrait étonner un 
homme comme vous, né et élevé dans une so- 
ciété si rude, la justice exige que je produise 
les pièces justificatives de quelques-unes de mes 
propositions qui né sont peut-être pas encore 
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assez clairement établies. Faites-moi le plaisir 
d'examiner ce document, et j'attends de votre 
candeur que vous le prononciez vraiment dé- 
goûtant. » 

Je regarde ce que M. Blouse me présente. 
C'est une épreuve d'un journal qui s'appelle le 
N evi>'Y or k American y et qui date de juin i832. 
Mes regards s'arrêtent sur une critique du 
Bravo j roman dont je dois porter l'opprobre. 
La Revue est écrite nécessairement en anglais, 
et celui qui tient la plume parie comme 
Américain par excellence; voici quelques unes 
de ses paroles : « Si M. Cooper veut éviter le 
mépris de ses semblables, qu'il n'écrive plus 
d'ouvrage comme le Bravo. — Si ce livre a du 
succès, je rougirai pour ma patrie. » Je me sens 
perdu; quelle horreur que d'être cause de la 
disgrâce de douze millions d'âmes innocentes, 
de quatorze même, y compris les esclaves ! Mais 
je me remets un peu, et je prends courage pour 
examiner de nouveau l'article. Bientôt je sens le 
raisonnement académique, je trouve aussi cer- 
tains idiomes étrangers, assez mal rendus dans 
notre langue; plus loin des mots anglais les plus 
communs, et parfaitement «â?/b//2aft'^tte^, mar- 
qués comme citations, quoiqu'il soit difficile de 
dire à quel auteur on les a empruntés. Tout 
se ressent d'une traduction assez maladroite* 
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ment préparée. J'examine le paragraphe, où se 
trouve ordinairement le titre de l'ouvrage soumis 
au scalpel du critique , le nom du libraire édi* 
teur, etc., etc., etc. Ici je trouve ce qui suit : 
« Le BraifO , histoire vénitienne, i volume in- 8., 
par J. Fenimore-Cooper. Baudry, rue Coq 
Saint-Honoré, Paris. » Sans doute ce petit con- 
tre-temps venait de l'ignorance où l'on était qu'on 
sut imprimer en anglais aux É^ats-Unis de l'A- 
merique-du-Nord. Je rends le journal à M. Blouse. 

— a Monsieur, il y a ici une petite erreur: un 
de vos arguments sur la polémique des finances 
s'est glissé peut-être, par hasard, parmi les docu- 
ments nouvellement arrivés. » 

Ici, MM. de TroisJdées s'agitent d'une ma- 
nière à faire croire au violon qu'ils désirent dan- 
ser; cet aimable et complaisant instrument se 
met de suite à jouer un air sur le motif de Bon 
voyage, mon cher Du Mollet , et mes hôtes dispa- 
raissent avec un fracas tout-à-fait digne de leur 
haute mission 



Le violon se tait; le présent s'éloigne, l'avenir 
s'approche. Peu à peu le sombre nuage qui a si 
long-temps couvert la terre des Powhattan et 
des Metacom , se dissipe , et on y voit plus clair. 
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L'âge des miracles passe; l'homme est là avec 
ses faiblesses , ses passions et même ses vices ; 
mais l'homme est là avec ses meilleures qua- 
lités en action. Les principes se répandent avec 
la force; les idées retournent de leur long 
pèlerinage vers l'ouest, simples et purifiées, éga- 
lement sans exaltation et sans bassesse. Alors 
commence le règne d'une idée , et cette idée est 
pour le bonheur de tous. On n'attend plus ce 
qui est impossible ; on ne nie plus que le so- 
leil brille dans le ciel. Alors on commence à se 
comprendre, les deux hémisphères s'embras- 
sent, le monde n'est en effet qu'une patrie gé- 
nérale. On s'éveille, et les rêves finissent 



J'étends la main pour m'emparer des docu- 
ments de MM. deTrois-Idées, comme de restes 
précieux. Ils ont disparu. Il n'en reste rien. . . . 



— « François Émery ! » 

— « Monsieur. » 

— a Apportez mon habit et mes bottes, fi 
— • (( Allons-nous partir pour l'Amérique? r 

— « Bientôt, mon ami. » 

— «Est-ce que monsieur compte y aller par 
la poste, ou par le bateau à vapeur? » 
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— a Les relais sont trop longs pour la pre- 
mière, — quant au second, il n'y en a pas. » 

— «Monsieur vient de plaisanter?» 

— « C'est clair. » 

— « Ce serait assez drôle ! — point de bateaux 
à vapeur ! 

j[ FENIMORE-COOPER. 



Digiti 



zedby Google 



UNE SÉANCE 

DANS UN CABINET DE LECTURE. 



A reviewer, a literary aothropophagus. 
/ Btrok. 

PRÉFACE. 

Les a\fentures de lord Feeling dans un cabinet 
de lecture ont été trouvées écrites en entier de la 
main de leur héros lui-même , sur le revers d'uii 
supplément du Sténographe des Chambres ^ qui 
avait servi à envelopper un gâteau de Savoie. 

On a cru devoir donner aux lecteurs des 
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Cent-et-Un ce petit roman historico-intime , exac- 
tement et scrupuleusement tel que l'avait conçu 
et exécuté son auteur. 



CHAPITRE L 

Low spirits. 

C'était le soir de l'une des plus tristes journées 
du mois de novembre. 

Sept heures sonnèrent d'une voix retentissante 
à l'horloge du Timbre royal^ comme je traver- 
sais le boulevart des Capucines, enveloppé ma- 
gnifiquement , et bien mieux que par mon man- 
teau , dans les plis d'un épais brouillard , qui 
m'avait glacé jusqu'au plus profond de f âme. 

— Sept heures seulement! m'écriai-je avec 
désespoir. Et que devenir de sept heures à mi- 
nuit, bon Dieu? 

Vous comprendrez ce cri de détresse, mon 
cher lecteur , quand vous saurez que celui qui 
le poussait errait depuis le matin dans Paris, 
comme une âme en peine, effroyablement op- 
pressé sous le poids d'un ciel de plomb, et li- 
vré, par son irritabilité nerveuse, à l'un de ces 
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atroces accès de spleen qui font que l'on va 
s'accouder sur le parapet du Pont-Royal , en re- 
gardant la rivière avidenlent , ou bien que l'on 
caresse d'un œil plein de convoitise la doublé 
détente d'un pistolet chargé à balles. 
^ Concevez-vous maintenant qu'ainsi disposé je 
ne devais guère songer à passer ma soirée au 
spectacle ou en visites, et qu'un avenir de cinq 
heures au moins à tuer encore, pouvait à bon 
droit m'épouvanter? 

Or, la vibration du septième coup frappé par 
le marteau de l'horloge, bourdonnait encore 
dans mon oteille, lorsque je me trouvai rue 
Neuve-Saint-Augustin , à la porte de la librairie 
du Salon littéraire des étrangers. 

J'étais venu là machinalement, par instinct. 
Mes pieds m'avaient conduit à cet endroit parce 
qu'ils m'y menaient habituellement, à la même 
heure, lire les journaux du soir. 

Profitant soudain de l'asile inespéré que m'ou- 
vrait la Providence , je me hâtai de monter au 
cabinet de lecture, et je courus m'y blottir au 
fond dans un coin. Là , me sentant près du poêle, 
et voyant sa porte ouverte, j'y enfonçai profon- 
dément mes pieds, appuyant en même temps 
mon front contre l'une des bouches de chaleur. 
' Je ne sais combien de minutes je demeurai 
plongé dans cet état de torpeur stupide ; mais 
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je fus rappelé à moi par une sorte de rumeur 

qui s'était élevée dans la salle. 

— Il y a ici quelque chose qui brûle, mur- 
murèrent en même temps plusieurs voix qui 
venaient de la grande table des journaux. 

— C'est ce gentleman^ dit alors gravement un 
gros monsieur qui lisait le Galignani's messenger 
à la petite table ronde près du poêle. 

Et se levant en même temps, il quitta sa place 
et se retira vers la grande table, comme si ayant 
la conscience de sa combustibilité y il eût craint 
que le feu ne se communiquât à sa personne. 

En tout cas , l'observation du gros monsieur 
était juste et fondée. J'étais ce quelque chose 
qui brûlait. Mais nul ne venant à mon secours, 
je me sauvai moi-même de l'incendie ; et , sor- 
tant du poêle, j'allai me placera la petite table, 
dont la fuite de mon voisin venait de me laisser 
l'entière possession. 

Le profond silence , qu'avait seul interrompu , 
cet événement, recommença bientôt à régner 
dans tonte la salle. 

CHAPITRE IL 

Comparaisons-ricochets. 

Souvenez- VOUS , mon cher lecteur , que plus 
d'une fois, par quelque froide nuit d'hiver, quel» 
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que joli petit chat errant par les escaliers et sans . 
domicile se sera glissé dans votre appartement 
et jusque dans votre chambre à coucher , tandis 
que vous y étiez encore assis moitié veillant, 
moitié endormi, au fond de votre bergère, et 
près de votre cheminée. Le pauvre animal tout 
transi n'aura songé d'abord qu'à s'approcher du 
feu , et si vous l'avez laissé faire , s'y sera éten- 
du sur les cendres, au risque de rôtir ses mous- 
taches et sa fourrure. Mais dès que la chaleur 
aura revivifié ses membres engourdis, après avoir 
bâillé d'abord , puis allongé les pattes , puis tor- 
tillé la queue, puis fait le gros dos^ la jolie bête, 
oublieuse de ses souffrances passées, se sera mise 
à jouer à vos pieds , avec vos pantoufles , avec 
votre robe de chambre , avec votre tapis. 

Ce fut exactement ce qui m'arriva dans le 
cabinet de lecture. A peine le feu du poêle eut- 
il réchauffé mon corps et ranimé mon âme; à 
peiùe l'éblouissante clarté du gaz eut-elle dissipé 
les ténèbres dont ma pensée avait été tout le 
jour obscurcie , — mon esprit redevint soudai- 
nement folâtre et joyeux , et se prit à jouer in- 
soucieusement aussi avec les objets et les figures 
qui m'entouraient. 

Bien que j'eusse sous la main le trésor de tous 
les journaux et de tous les livres nouveaux de 
l'univers, il ne me vint pourtant pas à l'idée d'en 
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toucher un seul du bout du doigt et d'en lire 
une ligne seulement. 

Non. — Voici à quoi je m'amusai. 

Je fis une comparaison , — ou plutôt je fis 
une infinité de comparaisons; — je fis des com* 
paraisons, comme j'aurais fait des ricochets au 
bord d'une rivière ou d'un étang. Et vraiment 
c'était chose pareille. Car je prenais une compar 
raison , je la jetais sur la grande table des jour* 
naux , et je l'y voyais rebondir comme une pierre 
sur la surface de l'eau. — Cela me réjouissait 
fort. 

Il faut , mon cher lecteur, que je vous raconte 
quelques unes de ces comparaisons-ricochets. 
La première , — la Comparaison mère , était 
celle-ci. 

La longue table verte autour de laquelle tant 
de lecteurs affamés étaient assis, m'ofiErit soudain 
l'aspect d'une immense table d'hôte. — C'était 
bien en effet une véritable table d'hôte ouverte 
à toute heure, à tous les appétits j)olitiques et 
littéraires. 

Un ambigu perpétuel s'y trouvait servi. C'é- 
taient à la fois et tout ensemble lé potage , les 
hors - d'œuvre , le rôti, les entrées, les entre- 
mets et le dessert , les grands et petits journaux 
du matin et du soir , les revues mensuelles et 
trimestrielles, les Atheneums et les Magazines; 
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le pain et les feuilles quotidieanes, des mets 
sucrés et des mets de résistance ; des recueils de 
toutes les langues, de toutes les nations et de 
toutes les cuisines. 

Pour les estomacs insatiables auxquels ne suf- 
fisait point cette abondante alimentation pério- 
dique ou semi-périodique, un buffet supplémen- 
taire était encore ouvert au rez-de-chaussée , au 
dessous du salon de lecture. lit, dans une vaste 
bibliothèque on avait entassé toute la prose et 
tous les vers des deux mondes, toutes les his- 
toires et tous les romans, tous les chefs-d'œu- 
vre et toutes les œuvres complètes du siècle; et 
à cet immense garde-manger intellectuel, chacun 
pouvait encore aller puiser selon sa faim^ sa 
soif et son goût. 

Quant aux convives qui prenaient leur part 
de ce banquet , en tout temps préparé dans la 
salle à lire y j'observai qu'ils y apportaient des 
habitudes analogues à celles que Ton peut re- 
marquer chez les consommateurs de nos repas 
matériels. 

Ainsi, Tun lisait avec modération et tempé- 
rance, goûtant seulement de quelques journaux 
d'un sel suffisant, et s'abstenant avec prudence 
des feuilles aux sauces épicées, ou des recueils 
de pâte ferme, comme d'une nourriture indi- 
geste et malsaine. 

Paris. IX. 17 
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Cet autre, au contraire, avalait journal sur 
journal, magazine sur magazine ^ sans distinc- 
tion , se croyant forcé de tout lire , comme ces 
gloutons qui s'imaginent avoir perdu leur ar- 
gent si, à un dîner à tant par tête, ils n'ont point 
mangé de tous les plats. 

Celui-ci, gourmand égoïste, accaparait quel- 
que revue nouvelle et succulente que l'on ve- 
nait de placer sur la table et la dévorait tout 
entière, sans permettre à qui que ce fût d'en 
respirer même le parfum. 

Celui-là lisait malproprement , jetant du tabac 
ou éternuant sur toutes les feuilles qu'il se s^er- 
vait. 

Je faisais ces rapprochements ingénieux et 
beaucoup d'autres qui ne l'étaient pas moins, 
lorsqu'un grave incident me détourna de cette 
inoffensive et divertissante occupation. 

CHAPITRE III. 

Un reviewer. 

Un certain personnage , d'une assez étrange et 
méchante mine, était venu près de moi s'asseoir 
à la petite tablp. 

C'était un véritable squelette d'environ cinq 
pieds, portant- un habit noir râpé, une vieille 
culotte de drap de soie, des bas chinés, puis des 
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bottes à revers affaissées sur la cheville , et qui , 
n'eût été l'absence des dentelles, lui eussent fait 
des espèces de brodequins à la Louis XIV. Son 
étroite figure jaune était ornée d'une perruque 
rousse et de sourcils roux sous lesquels s'encais- 
saient profondément deux yeux de chat, deux 
yeux ronds , deux yeux verts et brillants. . 

Ce petit homme tira de la poche de sa culotte 
d'énormes lunettes d'argent qu'il braqua sur son 
nez , et de celle de son habit ime sorte de ma- 
nuscrit formé de longs et nombreux carrés de 
papier couverts de lettres et de. chiffres qu'il 
posa devant lui sur la table. 

Poussé par une invincible et bien fatale cu- 
riosité, je m'étais penché au-dessus de l'épaule 
de mon bizarre voisin, et je m'efforçais de dé- 
chiffrer quelques lignes de son grimoire, lors- 
qu'il se retourna soudaineinent vers moi et me 
prit ainsi en flagrante indiscrétion. 

— Monsieur , me dit alors à voix basse le pe- 
tit homme, me regardant fixement sous ses lu- 
nettes avec un sourire aussi gracieux que le 
comportait la physionomie sur laquelle il s'éta- 
lait, monsieur, je vois que vous désirez connaître 
le travail que je tiens entre les mains. Je vais vo- 
lontiers vous satisfaire. C'est le plan détaillé 
d'une revue industrielle et statistique que je 
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fonde en ce moment. Je suis heureux que vous 
m'autorisiez à vous en exposer les bases. 

A ces roots, je sentis un horrible frisson me 
parcourir tout le corps. Je compris que fêtais 
tombé dans les griffes d'un reviewer ^. 

— Monsieur, m'écriai-je avec l'accent d'une 
profonde conviction, je vous proteste que je ne 
m'intéresse à la fondation d'aucune revue indus- 
trielle et statistique. 

— Eh bien ! monsieur , poursuivit-il sans s'é- 
mouvoir le moins du monde, quand je vous 
aurai développé l'esprit de la mienne, vous vous 
y intéresserez assurément. 

Je voulus répliquer. L'impitoyable res^ewer 
ne me le permit pas. Le vautour me tenait là 
sous son bec et ses serres dans le coin le plus 
solitaire de la salle. — J'étais à sa merci. 

Profitant de tous ses avantages, et ne perdant 
pas un instant, après avoir rapproché sa chaise 
f de la mienne , il entra d'abord en matière, et com- 
mença par me démontrer l'indispensable néces- 
sité d'une revue industrielle et statistique. 

Le petit homme me parlait lentement et fort 
bas, mais de tout près. Je sentais ses mots me 
tomber dans l'oreille un à un, comme autant de 
gouttes d'tine eau glacée. C'était là un de ces sup- 

( Faiseur de revues. 
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plices qui manquent à la collection de ceux que 
Dante inflige à ses damnés. 

La monotonie glaciale de cette souffrance ne 
tarda pas cependant à me plonger dans une sorte 
de complète léthargie. 

Je n'entendis plus bientôt qu'un vague et in- 
saisissable bourdonnement. 

Je m'endormis. 



CHAPITRE IV. 

Cauchemar. 

Je m'endormis, mais non point d'un sommeil 
paisible. A peine eus-je les yeux fermés qu'un 
effroyable cauchemar vint prendre possession 
de moi. 

Voici ce qui m'arrivait en rêve. 

Je me trouvais seul au fond d'un cabinet de 
lecture. Le renewer entra soudain suivi des 
quatre c/erifj ' du salon littéraire et de la li- 
brairie. 

Dès qu'ils furent près de moi : 

— Voici, leur dit-il en me désignant de son 
manuscrit qu'il tenait roulé dans sa main , voici 
ce gentleman qui ne peut encore digérer conve- 

* Commis, employés. 
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nablement les revues. Pour lui fortifier l'esto- 
mac , vous allez lui faire subir l'opération que 
j'ai prescrite. 

Alors, sans répondre uu seul mot, les quatre 
clerks me prirent dans leurs bras et me couchè- 
rent le dos étendu sur la table. 

Moi, je récitai mentalement mes prières, et je 
recommandai mon âme à Dieu. 

— C'est bien, dit le reifiewer. Maintenant, 
John , apportez toutes les revues et tous les ma-- 
gazines que vous avez ici. 

Et John apporta le Quarterlf review, lefTest" 
minster review y VEdimbiirgh reneWy le Blak- 
wood's magazine y et cinquante autres; bref tout 
ce qu'il y en avait dans la salle, et l'on m'entassa 
toutes ces revues et tous ces magazines avec 
leurs planchettes sur la poitrine. 

Je me sentais singuUèrement oppressé; ce- 
pendant, je respirais encore, bien qu'avec une 
grande difficulté. 

— Il est plus fort que je' ne pensais, dit le 
reviewer avec un horrible sourire. John , ajoutez 
XAnnual register, XAlmanach royal, XAlma- 
nach du commerce, XAlmanach des 26,000 adres- 
ses, puis encore quelques dictionnaires. 

Et John ajouta tout cela. 
Je commençais à suffoquer; pourtant je tenais 
bon. 
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— Oh! oh! cria le res^iaver, mais c'est un Her- 
cule que nous avons là ! le gaillard a des mus- 
cles à l'épreuve de tous les almanachs et. de 
toutes les revues du monde. Essayons néanmoins 
encore. John , prenez tous ces messieurs et allez- 
moi chercher en bas, dans la bibliothèque, les 
traités statistiques de M. le baron Charles Dupin , 
la Philippide et les Épures de M. Viennet,avec 
les OEuvres complètes de MM. Jouy et Arnault. 

Le poids de cette seule menace me fut plus 
intolérable que celui de la masse énorme qui 
m'écrasait déjà. 

J'étouffais. Je n'y pus tenir. Faisant un effort 
désespéré pour me soulever, je renversai toute 
la pyrami4e de dictionnaires et de magazines 
qui se dressait sur moi. 

Elle s'écroula avec un fracas épouvantable. 

Je m'éveillai. 

CHAPITRE V. 

Fuite et premières hostilités. 

En m'éveillant je me retrouvai positivement 
assis comme je l'étais avant de m'endormir; mais 
mon voisin, le rei^ieiver^ était étendu par terre 
à mes pieds sous sa chaise. 

Je compris d'abord que dans mon rêve, en 
m'efforçant de repousser le fardeau qui m'acca- 
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blait, j'avais infailliblement renversé le petit 
homme. J'aurais dû profiter peut-être de cetle 
circonstance inespérée qui le mettait à ma dis- 
crétion, pour me venger en l'écrasant comme 
un ver, ou tout au moins pour me soustraire, 
par la fuite , à son pouvoir. Je ne sais quel cou- 
rage et quelle générosité m'inspirèrent alors si 
magnanimement et si mal à propos, mais je souf- 
fris patiemment que mon oppresseur se relevât 
et reprit près de moi sa place. 

Le misérable revieoi^r reconnut d'une façott 
bien indigne la noblesse de mon procédé; car 
dès qu'il eut rétabli son équilibre sur sa chaise ^ 
et celui de ses lunettes sur son nez, se remet- 
tant à me torturer, il me cloua de nouveau sur 
la table , et m'y tenailla de son manuscrit ; — il con- 
tinua de me couler dans les veines l'exposition 
de sa doctrine industrielle et statistique. 

Cela durait depuis dix longues miniites. 

Ainsi qu'une pauvre souris sous la patte d'un 
chat, n'ayant pas encore perdu tout espoir, je 
faisais le mort, examinant bien pourtant du coin 
de l'œil si je n'apercevrais point à ma proxi- 
mité quelque trou sauveur où je pusse me glis- 
ser soudainement et me dérober à la gueule de 
mon ennemi. 

Or, comme je regardais vers l'extrémité de 
la grande table voisine de la nôtre, je vis l'im 
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àes lecteurs nombreux et pressés qui l'eulou- 
raient se lever et partir laissant une place va- 
cante. 

C'était une porte de salut pour moi. Je m'y 
précipitai. 

Me levant brusquement moi-même, eïi ua 
bond je m'élançai sur cette chaise qui demeurait 
libre, et saisissant au hasanl le premier journa! 
qui se présenta (c'était le Morning-Chronicle)^ 
sans lever les yeux, sans reprendre haleine, au 
risque d'en mourir , je dévorai avec rage les cinq 
colonnes en petit texte de la première page. 

Après un excès semblable , après une lecture 
si immodérée et si peu conforme à mes habi- 
tudes de tempérance, je me sentis mal à l'aise, 
j'éprouvai un immense besoin de respirer. Po- 
sant donc le journal devant moi, j'osai jeter suc- 
cessivement les yeux sur mes deux voisins de 
droite et de gauche. Il était essentiel d'ailleurs 
que j'examinasse s'il m'était permis d'espérer 
d'eux défense et protection, dans le cas où je me 
trouverais exposé à quelque nouvelle attaque de 
mon ennemi. 

Je fus très-satisfait de mon voisin de gauche. 
C'était un personnage taillé en force, et, bien que 
pourvu de longues moustaches noires, un mili- 
taire assurément. Sa large main qui certes eût 
manié avec une grande supériorité la poignée 
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d'un sabre, tenait fort gauchement celle de la 
planchette d'un journal du soir (du Messager) j 
dans lequel il semblait chercher tout aussi mal- 
habilement les nouvelles de la guerre. 

— C'est bien , me dis-je : voici mon flanc gauche 
assuré. Ce brave officier qui, je le vois au mal 
qu'ils lui donnent, doit cordialement détester les 
journaux et tous ceux qui les font , — cet excel- 
lent militaire ne me laissera certainement pas 
égorger sous ses yeux par un reviewer. 

Ayant achevé ce consolant raisonnement , je 
me tournai vers mon voisin de droite. 

Je demeurai pétrifié! C'était le renewer lui- 
même. 

Comment était-il venu là? Sans doute il avait 
pris la place d'un lecteur qui était parti tandis 
que j'engloutissais avec tant de voracité mes 
cinq colonnes du Moming-Chronicle. 

Quoi qu'il en fût, la stupeur profonde qui 
m'avait saisi fit bientôt place à une violente in- 
dignation. Exaspéré, furieux, ne me possédant 
plus, je pris à deux mains la poignée de la plan- 
che de mou Moming-Chronicle y et m'étant levé, 
je me préparais à en assener un effroyable coup 
sur la tête du maudit reviewer. 

Un pas léger glissa derrière moi sur le tapis; 
j'entendis le frôlement d'une robe de soie : je 
tressaillis , et me retournai soudain. C'était une 
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jeune femme blonde , qui venait de passer tout 
près de moi, marchant vers le fond de la salle. 
— Et j'avais vu son doux regard se fixer timide 
et suppliant sur le mien. 

Oh ! cette apparition , ce fut comme celle de 
l'ange qui vint d'en-haut détourner le glaive 
d'Abraham lorsqu'il allait frapper Isaac. Ma co- 
lère se sentit tout-à-coup désarmée. Mon bras, 
qui s'était levé vengeur et implacable, retom- 
bant inoffensif et miséricordieux, replaça paci- 
fiquement le Moming'Chronicle sur la table. 

CHAPITRE VL 

La guerre s'engage. 

La soirée avançait. Dix heures venaient de 
sonner. 

Il ne restait plus dans le cabinet de lecture 
qu'un petit nombre de personnes. C'étaient, la 
plupart , ces lecteurs insatiables qui boivent une 
revue jusqu'au fond, jusqu'aux annonces, jus- 
qu'à la lie; qui s'acharnent à un journal et le 
rongent jusqu'à l'os, montrant les dents à qui- 
conque s'approche d'eux. C'étaient aussi ces gas- 
tronomes qui s'élant trop chargé le cerveau, 
ayant trop lu, s'endorment à table, et qu'il faut 
réveiller quand on éteint le gaz, quand on ferme 
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la salle, en les avertissant que leur digestion s'a- 
chèvera mieux dans leur lit. 

La jeune femme blonde qui venait d'entrer 
était aussi toujours là. 

Elle avait une robe de satin noir, un gr«ind 
cachemire noir, un petit chapeau de velours 
noir. Tout était noir dans sa toilette, sauf sa 
large collerette de batiste brodée, dont la blan- 
cheur n'était pas moins éblouissante que ce|le 
du cou gracieux autour duquel elle retombait. 

Mais qui donc avait amené, bon Dieu, cet 
être ravissant dans un cabinet de lecture? Qui 
donc avait ainsi fourvoyé cet ange? Oh! ce ne 
pouvait être qu'un mari anglais. Et c'était bien 
en effet cela. Sans plus se soucier ni s'occuper 
d'elle, ce mari s'était confortablement étendu 
sur une banquette à l'entrée de la salle et lisait 
les derniers journaux arrivés de Londres dans la 
soirée. 

La pauvre jolie femme semblait attendre bien 
impatiemment qu'il eût fini. Elle ne s'était même 
pas assise, et se tenant debout les bras croisés, 
près du poêle, elle tournait fréquemment la tête 
du côté de son imperturbable époux, serrant 
chaque fois imperceptiblement les lèvres et le- 
vant' en même temps les yeux vers le plafond, 
tandis que ses gracieuses épaules se haussaient 
aussi légèrement- 
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D'ailleurs, pour passer le temps, elle n'avait 
trouvé rien de mieux à faire que de chauffer al- 
ternativement ses petits pieds à la porte du poêle. 
Dès que j'eus observé tout cela, je m'aperçus 
que j'avais grand froid moi-même et qu'il était 
essentiel que je m'approchasse du poêle, afin de 
m'y réchauffer aussi. 

Je me levai donc soudain. Mais hélas! le re- 
viewery auquel je ne songeais plus, et qui pour- 
tant n'avait pas un instant quitté ma droite , le 
rei^iewer se leva en même temps que moi et m'in- 
terceptaut le passage: 

— Monsieur, me dit-il d'un ton doucereux, 
vous vous retirez peut-être. Si vous le trou- 
vez bon, je vous accompagnerai jusqu'à votre 
porte, et, chemin faisant, j'achèverai de vous 
exposer le plan de l'ouvrage dont je vous ai parlé 
déjà. 

— Non , monsieur, répondis-je fort sèchement, 
je ne me retire point. Quant à votre ouvrage, il 
me semble que vous m'en avez parlez bien suffi- 
samment. 

— Pardonnez-moi, monsieur, reprit le rme- 
wei\ vous allez voir qu'il me reste beaucoup de 
choses à vous dire. Je me réjouis donc que vous 
ne partiez pas encore. Nous continuerons ici 
plus commodément notre entretien. 

Tavoue qu'à ce moment je faillis perdre de 
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nouveau patience. Je fus une seconde fois sin- 
gulièrement tenté de recourir à la force. Déjà 
ma main s'étendait pour saisir au collet le revie- 
wer; j'allais le terrasser et lui passer sur le corps 
en m'élançant vers le poêle. — 

Mais à ce même moment, en levant les yeux 
au-dessus de la tête de mon ennemi , je rencon- 
trai de nouveau le doux et souriant regard de la 
jeune femme blonde. 

Tendre et compatissante créature! Cette fois, 
c'était moi peut-être autant que le reyi€werc\ixe\\e 
semblait prendre en pitié. Son regard me disait : 
— ^Venez vous réchauffer près de moi , mais épar- 
gnez cet homme. 

Oh! elle ne savait pas quelle guerre acharnée 
me faisait le misérable depuis deux longues 
heures! Elle ne savait pas comme il m'avait 
odieusement provoqué toute la soirée ! 

N'importe. Ce n'était point par une victoire 
qu'elle condamnait qu'il m'était permis de me 
frayer un chemin jusqu'à elle. Oh! non. 

Que faire pourtant ? 

En habile tacticien , au lieu de forcer l'obsta- 
cle, je résolus de le tourner. 
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CHAPITRE VIL 

Plan figuratif du théâtre de la guerre. * 

Pour l'intelligence des savantes opérations 
stratégiques dont le récit va suivre, on avait eu 
d'abord le projet de décrire longuement dans ce 
chapitre les lieux naémorables où elles se pas- 
sèrent. Mais, après y avoir mûrement réfléchi, 
on a pensé que le lecteur trouverait plus agréa- 
ble, qu'au lieu d'une description écrite-, on lui 
donnât un plan figuratif de noire cabinet de 
lecture. . 

Voici donc ce plan que l'on a fait graver sur 
les dessins de l'un de nos plus célèbres ingé- 
nieurs-géographes auquel on en avait confié l'exé- 
cution. 
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CHAPITRE VIII- 

Le sang va couler. 

Bien qu'une issue rae fût encore libre vers la 
porte, je ne pouvais songer à ni'enfuir, ce qui 
d'ailleurs ne m'eût ofîert qu'une médiocre res- 
source, puisque le reviewer m'avait menacé de 
m'accompagner jusqu'à mon domicile; puis- 
qu'ainsi ce n'eût été que changer le théâtre de 
la guerre, et le transporter dans la rue. Et puis, 
mon ennemi n'eût-il point dû m'y poursuivre, 
fallait-il lâchement abandonner mon manteau 
qui se trouvait sur une chaise prés du poêle? 
Livrant au reviewer ces dépouilles opimes, fal- 
lait-il partir grelottant et glacé?— Fallait-il partir 
surtout sans avoir bravé quelques dangers pour 
porter un peu de consolation à notre pauvre 
jolie femme blonde, que son indigne mari dé- 
laissait ainsi dans un cabinet de lecture? 

Non , cela ne se pouvait pas. 

Il s'agissait donc d'arriver à tout prix près du 
poêle. 

Le chemin le plus court m'était fermé; je pris 
sans hésiter le plus long, et me mettant immé- 
diatement en route, je fis à marches forcées, 
presqu'en courant, le tour de la grande table. 

Pendant tout ce trajet, je ne tournai pas la 
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tête une seule fois; car je ne doutais point que 
mon adversaire ne me suivît, craignant que je 
ne cherchasse à ni'échapper par la porte. Or, 
ayant sur lui l'avance de plusieurs pas^ je comp- 
tais bien, dès que je serais près de la petite table , 
m'élancer brusquement datis le coin du poêle, 
m'y fortifier avec des chaises; et M j étais alors 
pris d'assaut, sii'ennemi forçait mon retranche- 
ment, --=- me précipiter aux pieds de la jeune 
femme, lui embrasser les genoux et réclamer son 
alliance et son intervention. 

Les hommes du métier me rendront là-dessus 
justice; ces dispositions militaires étaient excel- 
lentes, et leur exécution ne le fut pas moins; 
mais la fatale sa^cité de mon ennemi vint en 
déjouer complètement l'effet. 

Comme, arrivant tout essoufflé, je doublais 
la pointe de la grande table; comme je débou- 
chais sur le tapis qui mène au poêle, le rei^iewer^ 
qui n'avait pas jusque là bougé, s'avança à ma 
rencontre entre les deux tables, et me présen- 
tant son manuscrit, me barra de nouveau le pas- 
sage. 

CHAPITRE IX. 

Un armistice. 

Les choses avaient été poussées à un point tel 

Paris. W. i8 
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qu'un engap,ement décisif semblait devenu iné- 
vitable. 

Le reviewer m'ayant mis insolemment son 
manuscrit sur la gorge , j'avais saisi de mon côté 
le Constitutionnel j qui se trouvait au bord de la 
grande table , et je m'apprêtais à en frapper le 
provocateur à bout portant. 

Le doux regard de la jeune femme blonde, que 
'le mien avait été consulter encore, ne me dé- 
fendait même plus la vengeance. C'est qu'elle 
sentait enfin quel châtiment méritait cet horri- 
ble reviewery qui me séparait d'elle depuis tant 
et de si longs moments ! 

Ce regard qui me livrait ma victime, témoi- 
gnait pourtant encore quelque commisération 
pour elle. Ce regard était plein d'une vive et 
tendre anxiété. Ce regard me disait: — Eh bien , 
oui! frappez ce malheureux, puisqu'il s'obstine 
à vous retenir loin de moi ! Mais , mon Dieu , 
combien je vais souffrir durant ce combat ! 

Je compris trop bien tout ce qu'il y avait de 
chrétien et de touchant dans ces craintes, pour 
ne point essayer encore d'en détruire la cause 
et l'eifet. Avant de commencer les hostilités, je 
voulus donc faire une nouvelle et dernière ten- 
tative pacifique. 

De ma main gauche, je tirai mon mouchoir 
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de ma poche et je l'agitai en l'air, tandis que 
ma main droite abaissa le Constitutionnel. 

Le revieoi^er voyant que je demandais à parle- 
menter, abaissa également son manuscrit. 

— Monsieur, lui dis-je alofs avec une douceur 
mêlée de dignité , je ne refuse nullement de me 
soumettre à vos développements statistiîques. 
Mais le froid m'a saisi tout à l'heure pendant 
que je vous écoutais. Souffrez donc seulement 
que j'aille me chauffer quelques moments près 
du poêle et que je m'enveloppe de mon manteau. 
Je serai tout à vous ensuite, et je pourrai du 
moins vous entendre à mon aise et confortable- 
ment. 

— Monsieur, rien n'est plus juste et plus rai- 
sonnable que votre proposition , répondit le 
reviewer presque ému. 

Et il sembla même d'abord tellement satisfait 
de la modération de ma requête qu'il fut sur le 
point de me livrer passage sans conditions. Mais je 
ne sais quelle défiance soudaine lui survenant, il 
exigea que nous arrêtassions ensemble ^ préala- 
blement, les clauses d'un armistice. 

Nous étant donc à l'instant retirés à la petite 
table , après quelques discussions qui , par leur 
importance et leur intérêt, ne sauraient être 
convenablement comparées qu'à celles de la dé- 

18, 
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funte conférence de Londres, nous convînmes 
des articles suivants, qui furent écrits au crayon 
sur l'une des pages blanches d'un recueil de poé- 
sies nouvelles qui nous tomba sous la main. 

ARTICLE l". 

Il y aura une suspension d'armes de dix mi- 
nutes entre les parties belligérantes. 

ARTICLE II. 

Pendant ces dix minutes, la partie belligé- 
rante qui déclare avoir froid, pourra se revêtir 
de son manteau et se chauffer au poêle à son 
loisir, sans être ep aucune façon inquiétée par 
l'autre partie belligérante, qui devra se tenir, avec 
son manuscrit, éloignée du poêle à une distance 
de douze pas au mpins, 

ARTICLE III ET DERNIER. 

Les dix minutes écoulées, ou, pour plus de 
précision, dès que onze heures sonneront à la 
pendule, la trêve étant expirée, les hostilités 
seront reprises ; c'est-à-dire que la. partie belli- 
gérante qui combat avec un manuscrit aura le 
droit d'attaquer et de poursuivre l'autre partie 
belligérante en quelque lieu qu'il lui plaise de 
se défendre ou de se réfugier. 

Suivent la date et les signatures. 
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CHAPITRE X. 

Dix minutes. 

Quelques casuistes profonds en matière de 
tactique ayant prétendu que, dans mes négocia- 
tions avec le re<^ieççer, je m'étais laissé grossiè- 
rement duper par ses ruses diplomatiques, et 
qu'au lieu d'un armistice , c'était tout simplement 
une honorable capitulation qu'il m'avait fait sou- 
scrire , j'ai cru devoir donner dans le chapitre 
précédent le texte entier de cette pièce impor- 
tante. Ce ne sera donc nullement ma faute si l'his- 
toire ne l'apprécie pas consciencieusement un 
jour et n'en sait point fixer le véritable caractère. 

Que l'histoire, au surplus, en décide à sa guise. 
— Je dois d'ailieurs le confesser, il n'est point 
de conditions si dures et si onéreuses qu'elles 
eusent été , que je n'eusse infailliblement alors 
consenties pour obtenir, ces dix minutes de li- 
berté qu'il me fut, grâce à mon traité, permis 
d'aller passer près du poêle. 

Mais que l'on ne me demande point compte 
de ces dix précieuses mintftes qui furent si pleines, 
si longues — et si courtes à la fois, si rapides. 

Si vous savez combien, en dix minutes de tête 
à tête entre une douce jeune femme blonde et 
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un doux jeune homme sentimental, peut faire 
(le chemin vers un cœur, un regard qui s'en- 
fonce, ardent et acéré, dans un regard humide 
et compatissant ! — Si vous savez combien en 
dix minutes ont de chances pour se rencontrer 
et se presser des mains qui s'étendent , qui se 
croisent sur le marbre étroit et brûlant d'un 
poêle ! — Si vous savez que , non pas en dix mi- 
nutes , mais en moins d'une seconde , se dégage 
cette étincelle électrique qui met à la foi^ le feu 
à deux âmes et les enflamme ensemble du ïnéroe 
souffle ! — Si vous le savez, c'est bien. Je n'ai 
rien à vous dire. — Mais si Vous ignorez tout 
cela, — eh bien alors, ce ne sera pas moi qui 
vous l'apprendrai. 

CHAPITRE XL 

Catastrophe et conclusion. 

H y avait cinq minutes que onze heures étaient 
sonnées à la pendule du cabinet de lecture.- 

La jeune femme blonde était partie avec sou 
mari qui, s'arrachant aux délices des journaux, 
était enfin venu la chercher. — Elle était partie. 
Nos regards s'étaient dit adieu ! — Non pas nos 
<fœurs au moins! 

On avait réveillé les endormis, et successiven 



Digiti 



zedby Google 



DANS UN CABINET DE LECTURE. 279 

ment éteint tous les becs de gaz. On allait fei> 
mer le cabinet de lecture. 

Au milieu de la solitude et de Tobscurité de 
la salle, moi, j'étais demeuré accoudé sur le 
mai4)re du poêle, la tête dans mes mains. 

Quelqu'un s'étant approché de moi, me tira 
légèrement par le collet de mon manteau. Je 
frémis et levai les yeux. — C'était le reviewer 
qui se tenait debout à mon côté, armé de son 
manuscrit. 

Je compris. — Je n'avais point à me plaindre. 
Il s'était montré généreux. Il ixi'avait accordé 
cinq minutes de plus que la convention. Je n'op- 
posai nulle résistance ; — je le suivis plutôt en 
captif qu'en homme qui cherche à se défendre. 

Nous descendîmes ensemble , et dans l'escalier 
même il avait déjà repris possession de moi, et 
recommencé aô ot'o l'exposition de ses doctrines 
industrielles. 

Nous étions sortis de la maison , nous nous 
trouvions dans la rue et il y pleuvait très-fort; 
mais cela ne tourmentait guère le revie(ver. Une 
lâchait point prise pour si peu, et nonobstant 
l'averse, bien que je marchasse rapidement, il 
se maintenait à mon pas et me serrait de près 
avec ses développements. 

Moi, j'en avais pris mou parti et je recevais 
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avec unfi égale résignation la phiie du ciel et la 
statistique du rei^iel^er. Comme nous armions 
cependant au carrefour Gaillon, tout-à-coup 
mon hoipme parut singulièrement s'échauffer 
sur une question de trottoirs et de repavage qu'il 
venait d'entamer. Alors , dans ta chaleur du dis- 
cours, et sans doute uniquement pour complé* 
ter par un geste énergique l'expression de sa 
pensée, le re^^iewer me mit brusquement sous 
le nez sa main, toujours armée de son manu^ 
scrit. Saisi de terreur , j'avançai moi-même ins- 
tinctivement la mienne> de même que si j.^eusse 
voulu parer une botte. 

Obièn heureuse fatalité! Je frappai d'un coup 
de tierce si vigoureux le manuscrit statistique, 
qu'il en tomba daqs le ruisseau, qui descendait 
en ce moment de la rue Neuve-Saint-Augustin, 
large, mugissant et profond. 

Le rei^ieçver poussa un cri perçant, et se jeta 
soudain à la nage, essayant de rattraper les 
feuilles précieuses que l'impitoyable torrent 
s'empressait d'entraîner vers Tégoût de la rue 
d'Hanovre. 

Qu'advint-il cependant alors du rofiewer et 
de ^on œuvre? — Oh ! vraiment, je ne sais. 

J'étais victorieux par hasard, et grâce à ma 
bonne étoile. Je m'arrachai généreusement au 
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spectacle de la détresse de mon ennemi vaincu, 
et de crainte aussi peut-être qu'il ne parvînt à 
rallier les feuillets en fuite de son manuscrit et 
ne les ramenât désespéré contre moi, je m'élan- 
çai dans un cabriolet de place qui passait , et me 
reconduisit chez moi, sinon sain et sauf, au moins 
trop heureux de ne rapporter de tous mes longs 
combats de la soirée qu'une douce et profonde 
blessure — au cœur. 

A FONTANEY. 
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UNE 

AGENCE DRAMATIQUE. 



Tout marche; tout suit le progrès du siècle. 
Quand je donnai au théâtre mon premier ou- 
vrage (c'était en 1826), l'agent dranpiatique au- 
quel m'adressa l'aimable et spirituel Emmanuel 
Dupaty, demeurait au troisième, dans un étroit 
et sombre appartement. Depuis cette époque, 
il a descen^du deux étages; la modeste table de 
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noyer, surchargée de vieux cartons, s'est méta- 
morphosée en riche et élégant bureau d'acajou ; 
deux commis toujours occupés groupent les 
chiffres aussi bien que le ferait M. Thiers; et 
dans un arrière^petit cabinet résonne l'agréable 
bruit des écus : vous vous croiriez chez un agent 
de change ou chez un banquier. Tout annonce 
enfin une notable amélioration. Malheureuse- 
ment les recettes des auteurs n'ont pas suivi la 
n)éme progression. Depuis que les agents dra- 
matiques sont mieux logés, les théâtres font de 
moins brillantes affaires; et depuis qu'on n'a 
plus à monter qu'un étage, on redescend l'esca- 
lier bien plus légèrement : il y a compensation. 
Qu'on ne voie pas dans ces paroles l'intention 
de dénigrer le présent au profit du temps qui 
n'est plus. Je n'appartiens pas à ces louangeurs 
intrépides du passé, pour qui le mépris du pré- 
sent est une consolation ou une vengeance. Sans 
être insensible à ce que nous avons perdu, je 
ne le suis pas nou plus à ce qui nous reste, et à 
ce que nous avons gagné. Cette décadence dans 
la prospérité matérielle des théâtres tient à dès 
causes qu^il serait facile d'énumérer si c'était ici 
la place. Qu'il nous suffise d'indiquer en première 
ligne, comme l'une de ces causes, l'hostilité de 
la presse périodique contre le théâtre, hostilité 
piermanente depuis deux ans , et qui ne serait 
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pas plus grande, si. une révolution sacerdotale 
s'était opérée en France pendant les trois jour- 
nées de juillet. 

Je reviens aux agents dramatiques, et je com- 
mencerai par la définition du mot. Les agents 
dramatiques sont les fondés de pouvoir des au- 
teurs; ce sont eux qui perçoivent pour les écri- 
vains dramatiques le droit pécuniaire résultant 
de la représentation de leurs ouvrages. Ce droit 
est pu proportionnel à la recette, ou fixe, sui- 
vant la nature des théâtres, et les divers traités 
qui lient les administrations théâtrales et l'asso- 
ciation des auteurs. 

La question des salaires^ cette question si pro- 
fonde, si vivace, qui agite et agitera long-temps 
encore la société, trouble aussi quelquefois le 
monde dramatique, et occasionne de graves dé- 
bats entre les directeurs de théâtres et l'asso- 
ciation 'des auteurs, représentée par une com- 
mission qui apporte le plus grand zèle dans 
l'exercice de ses difficiles fonctions. Cette com- 
mission ne se borne pas à défendre les intérêts 
des auteurs vivants, elle étend sa sollicitude sur 
les héritiers des auteurs morts et sur la vieillesse 
malheureuse de quelques écrivains tombés dans 
l'indigence, après avoir enrichi plusieurs théâ- 
tres, à une époque où la rétribution deé ouvrages 
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dramatiques n'était en rapport ni avec les con- 
venances ni avec l'équité. 

A l'exception de deux ou trois théâtres du 
boulevart, exclusivement voués au mélodrame, 
le mode de rétribution proportionnelle à la re- 
cette est en usage dans les théâtres de Paris. 
Ce mode, le plus équitable et le plus rationnel, 
devrait être adopté partout, puisqu'il fait par- 
ticiper les auteurs aux bénéfices qu'ils procu- 
rent, de même qu'il les associe aux pertes que 
peuvent faire éprouver aux théâtres, ou les mau- 
vaises chances des pièces nouvelles, ou l'in- 
fluence de circonstances fâcheuses et défavora- 
bles. Lorsque l'Opéra-Comique, relégué dans le 
lointain quartier Ventadour, se débattait contre 
les funestes conséquences de ce pernicieux iso- 
lement et contre l'énofmité de ses charges, les 
recettes, pendant ces derniers jours d'agonie, 
descendaient quelquefois à une exiguïté vérita- 
blement monstrueuse. On cite un de nos plus 
spirituels auteurs dramatiques qui, venant tou- 
cher le montant de ses représentations du mois, 
fut stupéfié de voir une somme de 4o centimes 
figurer à son compte, pour la représentation 
d'un de ses ouvrages à la salle Ventadour : la re- 
cette avait été de six francs cinquante ! Espérons 
qu'un pareil chiffre n'attristera plus le budget 
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des poètes et compositeurs qui consacrent leurs 
talents au théâtre de l'Opéra-Comique, mainte- 
nant que transplanté sur un sol plus propice, 
et ravivé par la prodigieuse réapparition de 
Martin,' ce théâtre peut voir renaître ses beaux 
jours. . Cet avenir ne peut lui manquer avec 
l'appui de nos brillants* compositeurs français, 
et celui des illustres maîtres étrangers , tels que 
Paër et Cherubini, naturalisés parmi nous par 
leurs succès. 

Les agents dramatiques ne perçoivent pas seu- 
lement pour Paris les droits des auteurs. Une 
vaste correspondance les met en rapport avec 
les directeurs des théâtres de province, et c'est 
surtout cette partie de leurs attributions qui 
rend leur ministère utile et précieux aux écri- 
vains qui ont placé en eux leur confiance. 

Avant que la France eût subi ces traités de 
1 8 1 5, qui, non contents de lui arracher ses con- 
quêtes, lui ont enlevé jusqu'à ses limites natu- 
relles , on touchait des droits de Bruxelles et de 
Coblentz. Une pièce applaudie à Paris rapportait 
de Targent dans le département de Rome ou du 
Trasimène. M. Scribe, le plus fécond de nos au- 
teurs et le mieux rente, doit gémir, non pas 
seulement par patriotisme, quand, jetant les 
yeux sur une carte de l'empire français, il voit 
que nous avons perdu les départements de 
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TEscaut, du Bhin^ du Rhin-et-Moselle, de la 
Frise, du Simplon , du Pô, les Bouches du Wéser, 
les Bouches de la Meuse , les Bouches de l'Yssel , 
les Bouches de FEIbe, l'Ems occidentale, TEms 
orientale, et le Zuyderzée! 

Du reste, maintenant encore, la représenta- 
tion de nos ouvrages dramatiques n'est pas res- 
treinte aux limites dans lesquelles la France est 
renfermée* Comme au temps de nos conquêtes, 
nos pièces sont applaudies dans des capitales 
étrangères; et si le résultat financier n'est plus 
le même, notre amour-propre national n'a rien 
perdu. Un théâtre français est établi à Saint- 
Pétersbourg et à Berlin. Nos comédies, nos vau- 
devilles y sont autant goûtés qu'à Paris. Si la 
Belgique n'est plus française de par les traités 
et les protocoles, elle l'est toujours d'esprit et de 
pensée. Le théâtre royal de Bruxelles, où se 
trouvent réunis en ce moment Chollet, made- 
moiselle Prévost, et l'habile comédien Cartigny, 
fait connaître aux Belges nos grands opéras et 
nos comédies, et leur fait oublier la conférence 
de Londres. Le théâtre du Parc s'enrichit des 
joyeux ouvrages du théâtre des Panoramas, et 
des drames historiques du Vaudeville; la Hol- 
lande même, si opiniâtre et si rétive, baisse pa- 
villon devant nos refrains et nos couplets; et 
pendant que nos braves artilleurs se canonnaient 
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avec. Chassé devant Anvers, la charmante Jenny 
Vertpré faisait les délices de La Haye, et déridait 
le front soucieux des patriotes néerlandais. 

Mais revenons à la France. 

Demandez à M. Jules Michel ou à M. Guyot 
(ainsi se nomment tes deux agents dramatiques 
qui se partagetit ei> deux parts à peu près égales 
les deux à trois cents auteurs qui alimentent les 
théâtres de la capitale), demandez-leur quel est 
le genre le plus aimé en province, et par con- 
séquent le plus joué ; ils vous répondront sans 
hésiter : l'opéra-comiquè. Ce genre est donc vé- 
ritablement national, en dépit de toutes les épi- 
grammes et de tous les sarcasmes dont cette 
épithète est devenue l'objet , appliquée au genre 
dont nous parlons. C'est bien un argument de 
quelque valeur que cette unanimité du goût 
français dans nos quatre-vingt-six départements. 
La Dame blanche , la Fiancée y Jeannotet Colin, 
Jean de Paris y etc. , font la base du répertoire 
des théâtres de province; et pour peu que ces 
ouvrages soient exécutés d'une manière pas- 
sable, ils ravissent les amateurs lyonnais ou 
toulousains. Un opéra-comique nouveau repré- 
senté avec succès à Paris ^ est sur-le-champ con- 
6é aux ténors , aux basses-tailles , aux premières 
et aux secondes chanteuses de toutes les pré- 
fectures, sous-préfectures, et chefs-lieux de can- 

Paris. IX. 19 
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ton du royaume. C'est la manne attendue du 
ciel, et qui tombe dans le désert. Les opéras 
rossinisés de M. Castil-Blaze partagent la même 
faveur; et il est peu de soirs où, dans quelque 
coin de la France, on ne verse des larmes sur les 
infortunes de Ninetta, ou la mort de Desdé- 
mona. On ne saurait croire le tort immense que 
la clôture prolongée du théâtre de l'Opéra-Co- 
mique a fait aux théâtres de province. La plu- 
part des directeurs, privés du secours des opéras 
nouveaux après lesquels ils soupirent si ardem- 
ment, ont fait faillite; et la fermeture du théâtre 
Venladour a été pour eux la plus grande des 
calamités, après, toutefois, la protection des 
conseils municipaux, dont l'on connaît le zèle 
éclairé pour les arts, et la munificence pour 
ceux qui les ôuitivent. 

Après l'opéra-comique, le genre le plus en fa- 
veur, le plus en vogue en province , c'est le vau- 
deville. Quand Boileau fit ce vers : 

Le Français né malin créa le vaudeville, 

c'est-à-dire la chanson badine et moqueuse , le 
couplet frondeur et satirique, il ne se doutait 
pas de l'extension que prendrait plus tard ce 
mot, et que la première atteinte portée en France 
aux unités d'Aristote le serait dans un vaude- 
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ville '. Voyez la destinée des grands hommes ! On 
ignore le lieu de la naissance d'Homère; on sait 
où naquit Olivier Basselin, foulon de Vaudevire; 
et, grâce à ses joyeuses chansons, un bourg 
obscur de- Basse-Normandie a eu la gloire de 
donner son nom à un genre de littérature qui, 
dans l'histoire de notre théâtre, n'occupera pas 
une place sans importance. D'abord, simple ex- 
pression de la gaieté française, épigramme mor- 
dante et bouffonne, pamphlet rimé qui cou-- 
raiten chantant ^ le vaudeville a grandi d'âge en 
âge, changé de caractère de siècle en siècle, et, 
dans ses nombreuses transformations, a toujours 
conservé l'esprit des temps et la physionomie 
des diverses époques. Des parodies un peu gros- 
sières, des esquisses un peu informes de Fuse- 
lier , Lesage et Dorneval , trio fécond sur qui 
reposait la fortune du théâtre Italien et du théâtre 
de la Foire, aux agréables comédies, aux spiri- 
tuels tableaux de Barré, Radet et Desfôntaines, il 
y a un pas de géant, il y a toute une révolution de 
l'art. Et quel nouveau changement, quelle nou- 
velle métamorphose, si de ces trois gloires chan- 
tantes de la fin du siècle dernier, vous passez 
aux oeuvres contemporaines de MM. Scribe, 
Bayard etMélesville, ou de MM. Théaulon, Bra- 

ï Julien j ou Fingt^cinq ans d'entr'actc, jolie pièce dont Ton n'a 
pas oublié le succès brillant au théâtre de la rue de Chartres. 

19. 
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zier et Dumersan! car, de tout temps, le vaudé^ 
yille a enregistré dans ses fastes d'heureuses as- 
sociations de trois renommées. 

Le vaudeville semble arrivé de nos jours à 
l'apogée du progrès. Éclaireur aventureux de la 
littérature dramatique , il aborde tous les genres 
avec audace ; s'élance dans toutes les voies ; pour- 
suit, malgré le feu roulant de la critique, la 
hardiesse de ses excursions , et résume à lui tout 
seul le pêle-mêle de notre théâtre , et le mouve- 
ment anarchique de notre société où se croisent, 
s'agitent , et tourbillonnent tant de croyances et 
de systèmes. Le vaudeville s'est fait histoire, 
roman, drame, comédie de moeurs, tragédie, 
chronique. Ici , exclusivement voué à la pein- 
ture des mœurs de salon , il tâche de continuer 
la comédie, abandonnée des théâtres qui de- 
vraient lui servir d'asile; il se fait fashionable, 
dandy, banquier, duc et pair; il habite la Chaus- 
sée-d'Antin; il est riche à millions; il a voiture; 
il fouille les derniers replis du cœur féminin , et 
examine à la loupe les passions humaines dans 
le cœur bouillant d'un agent de change ou d'un 
avoué. Là, il porte dague et pourpoint; c'est un 
féal et amé seigneur suivi de pages et de^arlets; 
il habite le vieux Paris , le vieux Louvre ; il est 
blasonné, cuirassé; il marche appuyé sur un as- 
trologue-parfumeur-empoisonneur; il dit ^/Ve- 
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Dieu y jure par sa bonne lame , ne se rase jamais , 
et donne tous les soirs , de sept à onze., savante 
leçon d'histoire et d'antiquités aux professeurs 
de la Sorbonne. Ici, c'est le peuple d'aujour- 
d'hui avec sa physionomie franche et animée; 
c'est la comédie populaire , avec son àlluré vive 
et joyeuse; c'est la bêtise humaine, étudiée, 
mise à nu dans ce qu'elle a de plus original, de 
plus grotesque, et poussée jusqu'à un degré de 
comique que n'avait point deviné Molière. Sous 
toutes ces faces si diverses , sous toutes ces phy- 
sionomies si mobiles, le vaudeville, plaît et réus- 
sit en province aussi bien que dans la capitale. 
Une page d'histoire dramatisée , comme un Duel 
sous Richelieu; xxiïQ comédie gracieuse et fine, 
comme le Chaperon; un tableau vrai, comme 
V Homme qui bat sa femme ^ sont goûtés à Lyon 
comme à Paris, à Bordeaux comme à Lyon; et 
le thé de madame Gibou est devenu aussi célèbre 
que le poignard de Manlius, ou la coupe de Ro- 
dogune. 

Après le vaudeville vient le drame et la co- 
médie; non pas la comédie en vers, car on n'en 
fait plus à Paris, et c'est à peine si de loin en 
loin figure sur une affiche de province quelque 
grande comédie d'Alexandre Duval ou d'Etienne; 
mais la comédie en prose, la comédie de genre 
où excellait Picard, où brilla Wafflard, continue 
de fleurir sur les scènes départementales. De 
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spirituelles esquisses, comme le Mari et rimant, 
de M. Vial, les trois Chapeaux, de M. de Long- 
pré, les Deux Anglais, de M. Merville, font 
leur tour de France aux applaudissements du 
public. D'anciens ouvrages, tels que les Étour- 
dis y d'Andrieux, le Roman d'une heure ^ d'Hoff- 
mann, les Héritiers, de Du val , jouissent en pro- 
vince d'un succès intarissable et toujours nouveau. 
La forte et ingénieuse leçon du Jeune Mari a 
été jugée partout , comme à Paris , saisissante 
de vérité, de naturel et de comique. Et pour- 
tant la province ne confirme pas toujours les 
succès et les gloires de la capitale. Tel drame 
à émotions fortes, à^randes catastrophes*, à com- 
binaisons multipliées , après avoir bruyamment 
franchi les barrières , précédé de toutes les fan- 
fares de la renommée, et de l'éclat d'une vogue 
triomphale, obtenue dans le centre du goût, est 
accueilli en province comme un député minis- 
tériel , et vient succomber lourdement sous les 
clefs forées de Rouen ou de Marseille; tandis que 
tel ouvrage, fondé sur l'observation des mœurs 
et l'étude du cœur humain, la Mère et la Fille, 
par exemple, après n'avoir obtenu à Paris qu'un 
succès d'estime, sera la pièce en vogue dans plus 
d'un chef-lieu de département. Nouvel exemple 
de la diversité du jugement des hommes, et de 
l'instabilité des choses humaines. 

La tragédie ne fait en province que de rares 
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apparitions, et à de longs intervalles. Ce sont 
des artistes de passage qui voyagent avec la toge 
et le poignard ; des élèves du conservatoire qui 
viennent essayer sur le public d'Elbeuf ou de 
Limoges la sûreté de leur mémoire et l'énergie 
de leurs poumons; des acteurs du Théâtre-Fran- 
çais qui, pour n'en pas perdre l'habitude, jouent 
l'ancien répertoire en province. C'est Oreste^ 
Hamlet, Néron, Sylla, Régulus, Louis XI, qui 
arrivent par la diligence et repartent par le ba- 
teau à vapeur. C'est Hermione et Marie Stuart 
en chaise de poste. Mais qu'il se trouve par ha- 
sard dans la ville un polichinelle ou un éléphant, 
Oreste criera dans la solitude , et Marie Stuart 
fera dans le désert ses adieux à la nature : c'est 
comme à Paris. 

On voit que les théâtres de province , à peu de 
chose près , et sauf les différences qu'établit lé 
talent des acteurs, sont l'image des théâtres de 
la capitale. L'opéra-comique y prospère, quand 
il existe; le vaudeville y obtient la vogue; la cb-^ 
raédie de genre y plaît; et le drame moderne y 
chancelé, quand il n'a pas pour appui le talent 
de Bocage ou de Frederick, ces deux atlas du 
drame à la mode. 

Mais vous trouvez peut-être que je suis bien 
loin de mon titre, et des agences dramatiques; 
je me hâte de vous y ramener. 
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Suivez-moi dans cette rue brillante et popu- 
leuse, qui unit le talais^Royal à la Bourse, ces 
deux grands centres parisiens; rue toujours ani- 
mée, où se pressent la citadine et le landaw, la 
calèche du pair de France et le cabriolet de 
Tagent de change. Tâchez de ne pas vous perdre 
à travers le dédale des équipages en station et 
des flâneurs colfés aux' vitres des marchandes de 
modes ; tachez d'échapper aux marchands de pa- 
pier Weynen, de cannes en tubes métalHques, 
de canifs à trente-huit lames , et aux crieurs de 
V Espion des Jeux et de la Gazette de Vénus. 
Entrez avec moi dans cette maison d'assez belle 
apparence; franchissez cette porte cochère ou 
vous ne pourrez vous défendre de jeter en pas- 
sant un regard de côté , car un miroitier y étale 
les produits de son industrie; et que nous ayons 
reçu de la nature la grâce d'Adonis , ou la tour- 
nure de Mayeux , cette création des temps mo- 
dernes , un sentiment instinctif nous portera tou- 
jours à saluer notre chère personne d'un regard 
de complaisance. La glace nous attire comme 
un aimant; et l'homme le moins infatué de sa 
figure ne passera jamais devant un miroir, sans 
être tenté de jeter un coup d'œil furtif sur la 
reproduction de son image. 

Montez un étage : vous voilà au milieu de la 
comptabilité djramatique. C'est là que les applau- 
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dissements s'escomptent en numéraire , Tesprit 
en billets de banque , le talent en pièces de cinq 
francs. 

C'est là que l'auteur du drame en vogue vient 
de sa main d'homme mettre dans son gousset 
d'homme, ou serrer contre sa poitrine d'homme , 
le vil métal, fruit de ses sublimes labeurs. 

C'est là que se traduisent en écus , jintonjr, et 
la Femme à deux maris; les deux Gendres y et le 
Tyran peu délicat; les lazzis de Bouffé, et les 
sentences de M. Marty; les duos de Robert-le- 
Diable^ et les coups de fjusil du Cirque-Olym- 
pique; la fougue heureuse de Frederick, et les 
accents de Martin ; les beaux élans de madame 
Dorval , et les espiègleries de la spirituelle Dé- 
jazet; les bouffonneries d'Odry, et les balance- 
ments de Taglioni la Sylphide. C'est là que se 
résument en francs et centimes mademoiselle 
Mars et Vernet; M. Victor Ducange et M. Scribe; 
mademoiselle Despréaux et madame Vautrin; 
Ligier et Léontine Fay; mademoiselle Noblet la 
tragédienne et mademoiselle Noblet la danseuse ; 
Adolphe Nourrit et madame Albert; madame 
Casimir et mademoiselle Georges; Arnal et ma- 
dame Cinti-Damoreau. C'est là que se matéria- 
lise et se réduit en lingots ce vaste univers dra- 
matique qui renferme tant d'intérêts grands et 
petits, tant d'agitations et d'intrigues, tant 
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d'hommes et de choses , depuis le grand Opéra 
jusqu'aux Funambules exclusivement, depuis le 
théâtre de M. Comte jusqu'à la scène où chante 
Bubini, depuis l'auteur de Louis XI y et des Co- 
médiens y jusqu'à V homme de lettres qui vint 
lire un jour à l'un des comités de lecture de 
Paris un ouvrage commençant par ces mots : Le 
théâtre représente une chambre où il y a des pu- 
naises. 

C'est là que tous les mois, du 8 au lo, pres- 
que tous les auteurs de la capitale , vaudevillistes 
et dramaturges, poètes tragiques et comiques, 
compositeurs, faiseurs dç. librettiy viennent se 
donner le plaisir d'évaluer à un denier près , leur 
esprit et leur imagination, et d'emporter le ré- 
sultat, plus ou moins pesant, de leurs facultés 
pensantes et créatrices. 

A cette foule de notabilités dramatiques et 
àiindustriels littéraires , se mêlent aussi quelques 
honnêtes capitalistes qui auront aidé de leur 
caisse un auteur gêné dans ses affaires, et se 
rembourseront mensuellement sur les produits 
de sa verve laborieuse; ou quelques spéculateurs 
aventureux, pour qui tout est matière d'agiot, 
un vaudeville comme la rente de Naples, un 
drame comme l'emprunt romain, et qui auront 
acquis par marché aléatoire, une portion dans 
les revenus de tel auteur, dans les produits de 
tel ouvrage. 
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Voyez , par exemple , ce gros monsieur, à la 
figure épanouie, à Fair franc et ouvert, qui vient 
de terminer ses" comptes, de donner sa signa- 
ture, et qui sort un sac d'argent à la main. Vous 
croyez sans doute que c'est quelque gai succes- 
seur de Panard et de Désaugiers, le soutien de 
quelque théâtre chantant, le géant du couplet 
de facture. Détrompez-vous : ce gros monsieur, 
c'est M. Barba. 

— M. Barba ! me direz-vous en faisant un 
bond; M. Barba, auteur! Pour qui me prenez- 
vous? Je sais que M. Barba est l'éditeur de la 
Cuisinière bourgeoise , des romans de Pigault- 
Lebrun , du Cuisinier royal ^ des mélodrames de 
M. Pixérécourt, et de douze à quinze cents piè- 
ces de théâtre. Mais M. Barba, auteur! Vous 
voulez rire ! , 

— En effet, M. Barba n'est pas auteur; ce qui 
ne l'empêche pas de venir tous lés mois toucher 
une somme assez ronde chez l'agent dramatique; 
et voici comment : 

Un vaudeville , un mélodrame a-t-il réussi sur 
l'un de nos théâtres, M. Barba offre du manu- 
scrit trois, quatre, cinq cents francs, selon le 
succès. 

— Jusque là, me direz-vous, rien de mieux. 
Il fait son métier de libraire. Seulement il offre 
peu. 

— Oui, mais un instant. Voici venir le spé- 
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culateur. M. Barba, vous dis-je, offre trois, qua- 
tre ou cinq cents francs du manuscrit , somme 
que vous trouvez fort modique; mais il l'offre 
<i condition que vous lui céderez le tiers de vos 
droits d* auteur en province. Comprenez - vous 
maintenant ? 

— Mille fois trop ! vous écriez - vous. Mais 
c'est une horreur! c'est un marché de dupe! 

— Attendez ! car il faut voir la question sous 
toutes ses faces. S'il y a avantage pour le libraire, 
et avantage énorme, peut-être aussi n'y a-t-il pas 
dommage complet pour l'homme de lettres, et 
voici comment. Vous comprenez que M. Barba, 
acquéreur d'une pièce nouvelle aux conditions 
que je viens de vous décrire, se hâte d'en adres- 
ser des exemplaires aux directeurs de tous les 
théâtres de France, avec une recommandation 
de sa propre main ! Et vous sentez ce que ce doit 
être qu'une recommandation de* M. Barba! Aussi 
un mois après, le nouveau chef-d'œuvre est-il à 
l'étude au Nord et au Midi ; on le répète à Mar- 
seille et à Cambrai; on le joue partout. M. Barba 
apporte dans ses intérêts dramatiques toute son 
activité de commerçant^ il expédie les succès, 

franc de port, par toute la France ; il fait voya- 
ger par le roulage accéléré la tirade et le cou- 
plet, le marivaudage et le gros comique, le rire 
et les sanglots ; il ne néglige pas la plus petite 
bourgade, pourvu qu'elle ait un théâtre. La 
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France ne sait vraiment pas tout ce qu'elle a 
cFobligations à M. Barba , ce grand pourvoyeur 
de ses plaisirs. Il résulte de cette sollicitude de 
l'infatigable édileur/que si les droits de l'auteur 
sont diminués , ils sont plus fréquents j que s'il 
touche moins dans chaque ville , il touche dans 
presque toutes : cela se compense. Je ne parle 
pas de l'avantage d'être représenté dans tous nos 
départements, d'être adulé, prôné, encensé, 
dans les circulaires de M. Barba , et au bas de 
ses factures : au temps où nous sommes on tient 
si peu à la gloire ! Qu'il me suffîse de vous avoir 
prouvé qu'entre M, Barba et les auteurs qui 
traitent avec lui, les profits se balancent, 

— Oui ; mais je vois aussi qu'au bout de six 
mois, M. Barba, rentré dans ses déboursés, s'est 
créé un revenu durable et certain; que la somme 
qu'il offre n'est pas en rapport avec les béné- 
fices qu'il en retire, et que, moyennant ce genre 
de spéculation, c'est une véritable dîme qu'il 
prélève sur les travaux de nos auteurs dramati- 
ques, sur les veilles de nos écrivains. 

— Permis à vous de le dire ; mais M. Barba 
n'impose à personne ses conditions ; libre à tout 
le monde de les rejeter : il ne fait point signer 
ses traités au coin d'un bois, et le pistolet à la 
main ; cela s'opère à l'amiable , et de gré à gré. Si 
nos auteurs veulent l'enrichir, qu'y trouvez-vous 
à redire? Et puis vous ne songez qu'aux béné- 
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fices; il faut aussi songer aux pertes, aux non- 
yaleurs, aux chutes de province, aux banque- 
routes ! 

— Laissez-moi donc tranquille! Voyez donc 
seulement cet air de jubilation! voyez la roton^- 
dité de ce sac d'écus ; voyez ce sourire qui an- 
nonce l'abondance de la récolle et la douce pré- 
vision de l'avenir ! Je vous dis que M. Barba 
mourra millionnaire , et dans l'impénitence finale. 

— Dieu vous entende! dirait-il, s'il connais- 
sait le vœu que vous formez. 

Quel intéressant tableau statistique ferait 
M. Charles Dupin avec les chiffres de MM. Jules 
Michel et Guyot ! On a déjà remarqué que la 
somme dépensée annuellement par la popula- 
tion de Paris pour les spectacles a toujours 
peu varié depuis' trente ans , quel que fût le 
nombre des théâtres; d'où il faut conclure qu^un 
théâtre nouveau ne peut se soutenir que par les 
pertes d'un théâtre plus ancien. Il serait curieux 
de constater aussi la répartition de la somme 
annuelle des recettes entre les différents genres 
de littérature dramatique; mais il est inutile de 
dire que la plus forte partie de ces recettes est 
absorbée aujourd'hui par les théâtres qui jouent 
le vaudeville et par l'AcacJémie royale de musi- 
que, arrivée de nos jours à un degré de prospé- 
rité sans exemple. 

Quant à la tragédie, la haute comédie, le 
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drame de passion large et d'analyse puissante du 
cœur, le théâtre enfin dans sa noble et grande 
acception; hélas! ce bel art se meurt. Le ro- 
mantisme actuel n'a été encore qu'une réaction 
du laid contre le beau ; et il faut le dire, la réac- 
tion a été complète, cruelle, impitoyable. Que 
de prétendus novateurs, esprits forts et origi- 
naux , à ce qu'on pense , ne se croient tels et ne 
passent pour tels que parce qu'ils acceptent 
sans choix et sans triage, et mettent en œuvre 
des pensées que d'autres, esprits faibles et im- 
puissants, à ce qu'ils prétendent, rejetteraient 
comme usées, comme rebattues, comme indi- 
gnes d'eux-mêmes et du public! La hardiesse 
de tout exprimer n'est pas le génie créateur ; sa- 
voir choisir, voilà le secret du talent : mais l'au- 
dace de tout dire fait toujours supposer une 
grande imagination chez l'homme qui a la pau- 
vreté de tout penser. 

Quarrive-t-il? De même que le progrès poli- 
tique succombe sous les entraves oppressives du 
pouvoir et sous les imprudents excès de la 
licence; de même le progrès littéraire expire 
sous les préjugés de la vieille école et les sa- 
turnales de la nouvelle. Les émeutes dans l'art 
font le même tort que les émeutes en politique : 
elles arrêtent et tuent le progrès. C'est le dra- 
peau rouge qui d'une solennité patriotique fait 
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naître une bagarre de carrefour, puis un coup 
d'état. Les tentatives insensées en matière d'art 
finissent, d'une part^ par émousser tellement 
le goût du public, qu'elles le rendent insensible 
aux progrès avouéif par l'esprit et la raison, et de 
l'autre, exploitées et mises à profit par les esprits 
stationnaires , elles servent de merveilleux argu- 
ments contre le mouvement des idées et les mo- 
difications nécessaires de l'art. 

LÉoif HALEVY. 
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«M^ 



Pour les esprits curieux de toutes les faces 
d'une chose, Paris n'est pas seulement dans les 
existences qui s'agitent à sa surface, et qui les 
premières, appellent la plume, le crayon et le 
pinceau de l'artiste. Après ses théâtres moribonds 
soumis au régime sur-excitant du moyen âge, 
où les médecins astrologues mêlaient toujours 
un peu de sang et de fiel à leurs noirs médica- 

Paris. IX 20 
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nients ; après ses palais dont les drapeaux chan- 
gent aussi vite que les girouettes; après ses pri- 
sons si vastes pour le despotisme , si étroites pour 
notre liberté; après ses admirables hôpitaux où 
l'on guérit, ses tables d'hôte où l'on meurt de 
faim; après Sainte-Périne et l'Académie; après 
son Père Lachaise si élégamment triste, et ses 
salons d'ambassade si tristement élégants; outre 
ses bourgeois, ses béotiens, ses grisettes, ses 
Enfants-Trouvés, ses filles à marier, et ses mar- 
chands de chiens , toutes choses qui montrent 
Paris, splendide et boueux, spirituel et ridicule; 
au-delà de tous ces aspects qui se saisissent aisé- 
ment dans la physionomie d'un homme ou d'un 
monument , il y a encore dans Paris se& grands 
établissements industriels, mécanisme admirable, 
organisation musculaire, construction anatomi- 
que, toute revêtue de ce monde tumultueux, 
de ce monde si bariolé, épiderme social qu'il 
faut déchirer pour apprendre ce qui le rend 
frais et joyeux ce jour-là, jaune et triste le len- 
demain, hier plein de santé, malade aujour- 
d'hui. 

En effet, si vous voulez connaître Paris, ce 
colosse, si ressemblant à la petite statue deBa- 
bouc, faite d'or et de fer, de boue et de dia- 
mant^ il faut sonder au-delà des traits de sa face; 
car la pensée est dans Iç cerveau , et la vie est au 
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cœur. Prenons donc d'abord une de ses artères 
qui portent le sang aux extrémités, et qu'on 
nous permette à nous écrivains de choisir celle 
qui bat pour nous^ celle qui distribue et fait arri- 
ver notre pensée, notre vie, notre nom à la sur- 
face humaine : la librairie. 

Si de ce sujet, nous avions voulu faire un ar- 
ticle commercial , indécis comme la balance d'un 
économiste, ou rigoureusement faux comme les 
chiffres d'une statistique, nous aurions fait un 
relevé complet des nombreux libraires de la capi- 
tale, nous aurions supposé à chacun une moyenne 
de produits, plus une moyenne de vente; puis 
appliquant à une moyenne des gens de lettres , 
une moyenne de salaire, nous vous aurions trou- 
vé la moyenne de leur dîner, résultat auquel on 
pouvait marcher droit, et qui se trouve assuré- 
ment entre Tabar et Véry, entre vingt sous et 
vingt francs , avec cette condition que Tabar entre 
dans la proportion pour le dix-neuf vingtième. 
Mais le budget consomme tant de millions, il 
absorbe tant de chiffres cicéro, gaillarde ou petit- 
romain, que le caractère manque à l'imprimerie, 
et qu'il faut nous en tenir forcément aux mots 
de notre langue littéraire. 

Donc, pour vous montrer ce que nous avons 
vu , ni plus ni moins , sans suppositions ni chiffres, 
suivez-nous rue Richelieu dans la galerie Bos- 
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sange, vaste et magnifique établissement, où la 
librairie se produit à l'observateur dans tous ses 
moyens d'action , dans tous ses principes, et dans 
toutes ses conditions d'existence. 

Et d'abord vous entrez dans une vaste salle 
carrée avec d'immenses tablettes qui s'élèvent 
jusqu'au plafond. Dans cette salle et dans celle 
qui suit, règne à diverses hauteurs, légèrement ha- 
billée de ses couvertures imprimées et dans le 
négligé du brochage, ce qu'on peut nommer 
la librairie courante, usuelle. Là Bossuet, Mon- 
tesquieu, Racine, Corneille, Pascal , Molière, La 
Fontaine, Rousseau, et l'immense Voltaire, tout 
le dix-septième el le dix-huitième siècle , rangés 
côte à côte, attendent les ordres de sa maison de 
Leipzig ou de ses correspondants d'Angleterre, 
d'Italie, d'Espagne, de Russie, d'Allemagne et 
des États-Unis. Les uns grands in-octavo, sortis 
des presses de Didot, de Fain ou de Crapelet, 
iront occuper la bibliothèque de bois de cèdre 
d'un prince tartare, qui se pâme à Zaïre ^ et fait 
couper le nez à son valet de chambre; ils pèse- 
ront incessamment et sans trouble sur- les ta- 
blettes doublées d'acajou d'un manufacturier 
limousin, qui veut que tout soit cossu chez lui; 
ou se cacheront dans l'armoire à rideaux verts 
et encore déserte d'un jeune amateur qui se 
monte. Les autres, stéréotypes de Didot ou 
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d'Herhan, formeront d'un seul coup et à bon 
marché une bibliothèque complète au campa- 
gnard oisif ou à l'étudiant qui lit. Une biblio- 
thèque à vingt-cinq sous le volume, et qui tient 
sur trois planches entre deux croisées, n'est-ce 
pas toute l'ambition permise au contribuable 
que dévorent les centimes additionnels, et à l'étu- 
diant qui n'a qu'une chambre. Là vous trouvez 
aussi Barnabe de Janin, jétar-Gull de Sue, Slello 
de De Vigny, la Contemporaine^ et les Chroniques 
de Buchon, les Mémoires de Napoléon et ceux de 
Constant^ le Manuel de la bonne compagnie^ et ce- 
lui du Charcutier; eniin tout ce qui s'appelle nou- 
veautés; les uns publiés par Gosselin , les autres 
par Ladvocat, et M. de Jouy publié par lui-même ! 
£n6n, parmi tous ces ouvrages vous trouverez ce 
livre des Cent-et-Un que vous lisez, et que vous 
avez demandé à votre libraire, qui l'a demandé à 
M. Bossange, qui l'a demandé à M. Ladvocat, d'où 
il suit qu'il ne vous arrive que de troisième main , 
après avoir laissé un léger bénéfice dans ces mains 
intermédiaires ; ceci constitue la librairie de com- 
mission. Commerce. calme, restreint à de légers 
bénéfices et à d^ petits dangers. C'est la librairie 
de la province. 

De ces deux salles (nous sommes toujours 
chez M. Bossange), nous passons à un troisième 
magasin. Vous y lisez en lettres romaines placées 
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en frontispice sur la perle d'entrée : Librairie 
ESPAGNOLE. A Cette annonce, vos yeux parcou- 
rent ce vaste amas de livres avec une surprise 
curieuse, mais la surprise augmente encore lors- 
qu'au lieu de ces noms sonores et castillans que 
vous cherchez de tous côtés, vous trouvez les 
noms de tout à l'heure, tous les noms français 
avec le mot traducido à la suite de chacun 
d'eux, mot triste et mendiant, qui se drape dans 
sa misère littéraire , comme l'Espagnol dans ses 
guenilles. Et puis à travers Bernardin de Saint- 
Pierre, Fénelon, Ségur et Lesage, peintre si 
original dont les modèles ne connaissent que la 
copie, entre Chateaubriand et Benjamin Constant, 
vous lisez de loin à loin les vieux noms de Lope 
de Vega, de Calderon, ceux de Rojas, Solis, 
avec leurs innombrables canevas dramatiques, 
puis Cervantes, et son Hidalgo ingeniosOj 
comme il appelle Don Quichotte, puis Moratin 
et Herrera; et, pour représenter tout le siècle 
actuel, Martinez de la Rosa, dontla vie politique 
le recommande plus peut-être que ses œuvres, 
et Melendez, Florian espagnol, qui en est en- 
core à la poésie des prairies et des tourte- 
reaux. Noble Espagne, où la littérature est ré- 
duite à la liberté du monologue de Figaro, 
pauvre Espagne, où les questions théologiques 
sont seules de mode , et dans lesquelles on ne 
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peut guère toucher à la théologie sans risquer 
de se brûler, au moins les doigts. 

Mais à côté de ces auteurs à œuvres régulières 
et littéraires, voici des masses de chroniques éla- 
borées à l'ombre des cloîtres. Chaque royaume s'a- 
vance avec son histoire chevaleresque et ses ro- 
mances épiques ^ appuyées Sur la vaste législature 
des Cortès, immense collection où dorment les 
droits de la nation. Ceci c'est la librairie d'impor- 
tation et de transit à la fois; car, après avoir 
posé à Paris , tous ces livres courent à Mexico , 
et vont se répandre sur ce nouveau monde , s'ar- 
rêtant avec la conquête espagnole, murmurant 
au bord du désert les grandes actions du vieux 
monde et ses idées de civilisation. Avec eux 
partent, en^ larges ballots, tous nos livres de 
chimie, de physique et de médecine, si indis- 
pensables dans un pays sans laboratoires ni am- 
phithéâtres. 

Quittons cette terre étrangère; entrons dans 
les salons de la librairie: c'est un beau jour, il 
descend d'un toit vitré, il s'épand dans une' 
longue galerie coupée de panneaux à glaces, rayée 
de tablettes étincelantes d'or , de maroquins 
jaunes,, violets, rouges; de titres arabesques, 
gothiques, romains. C'est un jour de gala; tous 
les habits dorés sont dehors. Ici, l'œuvre compte 
pour rien; ici , peu importe que l'auteur s'appelle 
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Molière ou Lachaussée, Corneille ou Campis^ 
tron; la suprématie appartient à l'habit; ici, 
Thouvenin distribue les places, Siniier donne 
les grades; MûUer et Vogel font les supériorités; 
là , Pascal rivalise de coquetterie et de nervures 
avec Boufflers; l'économe Sully resplendit de 
barriolages, et M. Thiers est grandet doré comme 
un tambour -major. Padeloup, qui fut grondé 
par madame de Sévigné , pour un méplat gâté 
dans la reliure des Pensées de I^arochefoucauld , 
et Derome, qui fut presque renvoyé par ma- 
dame Dubarry, pour un filet impur sur une 
Pucelle de Voltaire , Padeloup et Derome , ces 
deux grands artistes du carton et de la basane, 
sont surpassés et vaincus. S'il y avait encore des 
Turcarets, c'est dans cette galerie qu'ils achè- 
teraient leurs livres. Ce qui remplace aujour- 
d'hui les traitants dans ce commerce, ce sont les 
fêtes, les anniversaires, les premiers jours de 
l'an. C'est à cette source que se puisent les beaux 
cadeaux des pères à leurs enfants, des grands 
seigneurs aux gens qui savent lire, et. des princes 
aux académies. Ce qui surtout resplendit parmi 
ces livres à larges galons, ce sont les heures et 
les missels. Un jour de. mariage, on donne à sa 
future un livide de messe odorant, soyeux, ma- 
gnifique, fermé d'or par Odiot, avec un portrait 
de la vierge , et ce portrait ressemble à la fiancée. 
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Épigramme ou foi , cette attention est réputée de 
bon goût parmi les banquiers et les porteurs de 
rentes. Récapitulons encore, et disons que ceci 
eàt la librairie de luxe à la portée des sacs 
d'argent. 

Au bout de cette longue et splendide ga- 
lerie, entrons à droite; c'est encore une vaste 
salle, mais simple, mais grave, mais conscien- 
cieuse. Ici l'Angleterre et l'Allemagne se dis- 
putent le terrain : l'Angleterre et.ses éditions com- 
pactes; l'Allemagne et ses livres si diffus: là, 
Milton, Shakespeare et Biron deviennent des 
auteurs microscopiques; là, Goethe et Schiller 
s'étendent en in-octavo sans fin ; là, se montrent 
sur le papier de Chine les imperceptibles gra- 
vures sur acier de l'Angleterre , merveilleux des- 
sins que la fée Mab a tracés du bout de son doigt ; 
là , s'étalent les aao gravures sur pierre de l'im- 
mense atlas de l'Europe de Woerl , dédié à S. M. 
Louis-Philippe, par l'éditeur Herder de Fribourg ; 
l'atlas des batailles , combats et sièges, par le 
major de Kausler, en 200 feuilles; celui du cours 
du Rhin, en 20 feuilles, chef-d'œuvre de litho- 
graphie. Ces deux pays nous donnent bien moins 
qu'ils ne nous prennent , car la France , trop igno- 
rante ou trop fîère, n'est pas le pays des poly- 
glottes, et cette salle est le sanctuaire des savants. 
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Après cette pièce si soigneusement époussetée et 
si sévèrement entretenue, quels sont, dans ce tau- 
dis , tous ces amas de livres en feuilles à la barbe 
jaune et enfumée, ou vieillement reliés? Lisez 
l'étiquette passée dans la ficelle des ballots, et 
vous retrouverez les noms de Durand, et son 
Histoire du droit canon; voici Pothier et tout 
son commentaire; d'Aguesseau et le livre qu'il 
composa dans sa salle à manger, en attendant 
sa femme qui donnait un dernier coup de main 
à sa perruque et à ses mouches; ceci, c'est la 
Coutume de Paris; cela, c'est Ulpien , qui fit les 
Institutes j et plaça Théodora, la maîti:esse du 
comédien Hécébole, sur le trône des Césars, mal- 
gré le sénat et la loi sur les courtisanes. Où vont 
tous ces morts? où va Patru, où va Cujas? C'est 
le Canada qui les demande; le Canada régi par 
notre vieux droit français , qui n'est que le vieux 
droit romain. Québec et Montréal les distri- 
bueront à tous leurs habitants, avec la permis- 
sion des moines, pourvu qu'on glisse pour eux, 
en nlaculatures ou enveloppes, quelques exem- 
plaires de la Guerre des Dieux ^ de Jacques le 
fataliste y du Canapé^ ou du Parfait Cuisinier. 

Retournons sur nos pas et saluons de l'œil ces 
hautes et profondes colonnes. C'est toute la pha- 
lange italienne dont le digne possesseur de ce 
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bel établissement a eiipédié un détachement à 
madame la duchesse de Berry , pour la soutenir 
contre l'ennui de la prison. 

Mais avant de traverser de nouveau cette riche 
galerie pour entrer dans le sanctuaire que je 
garde voilé à tous les yeux, comme derrière un 
rideau de fumée, une apothéose de l'Opéra, ar^ 
rétez-vous devant ce beau tableau. C'est Molière 
qui a posé et Mignard qui a peint : inclinez-vous 
devant la sainte et mélancolique figure du plus 
sincère génie de tous les temps. C'est Molière 
que Mignard n'a flatté ni de ses paroles ni de son 
pinceau. Remarquez : au cadre doré qui main- 
tient la toile, le propriétaire de ce beau portrait 
a ajouté un autre cadre : ce sont les plus belles 
éditions de Molière disposées au bas du tableau. 
Si jamais je deviens riche, j'achèterai ce portrait 
avec son cadre, eu regrettant de ne pas avoir eu 
cette ingénieuse idée. 

Et maintenant si vous n'avez jamais frissonné 
de plaisir à la vue d'une figurine de Cérès heurtée 
dans un champ par les charrues sans roues des. 
paysans narbonnais; si le sacristain de la cathé* 
drale de Gap vous a permis de coiffer le casque 
du maréchal de Tallard , et que vous n'en ayez 
pas pleuré de joie; si vous n'avez jamais été 
tenté de voler la bague de votre ami, parce qu'elle 
représente un Asdrubal avec la boucle d'o- 
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reille carthaginoise, ne me suivez pas clans le 
sanctuaire où je vais entrer ; Odi profanum vul- 
gus et arceo. Mais vous vous dites amateur? Je 
veux le croire. Déployez donc sur ce vaste pu- 
pitre ce vaste Antiphonarium à l'usage des cha- 
noines réguUers de Sainte-Croix. N'en tournez 
pas si vite les immenses feuillets de vélin; voyez 
serpenter ces miniatures déliées, étincelantes , 
capricieuses; voyez ces singes insolents, ces oi- 
seaux splendides, ces roses pourpres et ces filets 
d'or vagabonds, arabesques plus suaves que les 
plus légères dentelures de l'Alhambra. Vous ne 
jetez qu'un regard à ce D capital; un moine a 
passé deux ans à le peindre. Venez donc à ce 
CEREMONiALE romanum; l'évêquc Calderini mit en 
gage les vases sacrés de son église chez un Juif 
de Ceneta pour faire achever ce magnifique ma- 
nuscrit. Celui-ci relié en vert, c'est VOrdo bre- 
viarii Romani: ne le touchez qu'avec respect, il 
sort du Vatican , il a été bénit par le pape : bai- 
sez-le humblement à défaut de sa mule, qui n'est 
pas si propre. 

En allant de ces manuscrits colosses à ces 
colosses imprimés, faites un pas vers ces roses 
de Redouté : prenez garde, cet exemplaire a été 
colorié et signé par l'auteur; il est d'un prix 
inestimable. Ces neuf volumes in-folio avec leurs 
dos de maroquin rouge, c'est Shakespeare, c'est 
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l'édition monumentale de Stevens. A ce texte 
si pompeusement imprimé, l'admiration an- 
glaise a joint cent quatre-vingt-treize gravures, 
toutes puisées dans les drames du poète; cent 
quatre-vingt-treize gravures sur grand Jésus, 
où ont été dépensées pour chacune, la com- 
position d'un vaste tableau et l'admirable et 
patieiite gravure des premiers artistes anglais! 
hommage magnifique que Shakespeare a obtenu 
avec une place à Westminster et qu'attend Mo- 
lière dans sa tombe de cent écus. Mais ce que 
rimpression et la miniature ont produit sans 
doute de plus prodigieux, c'est cet exemplaire 
(lu couronnement de George IV. Toutes les fi- 
gures y sont des portraits, tous les costumes 
d'une fidélité scrupuleuse; chaque lettre est en 
or ; il a fallu faire une machine pour imprimer ce 
lexte, du papier particulier pour le recevoir. Le 
portrait du duc Devonshire, peint sur satin, re- 
pose sous ses armoiries incrustées de rubis et de 
perles fines par un procédé nouveau. C'est un 
livre de rois ou de banquiers anglais; il est bien 
beau pour la France d'en posséder un exem- 
plaire. Ceci est la librairie d'art, la librairie des 
bibliomanes, la librairie passionnée, la sainte 
et religieuse librairie. 

Ce que l'on ne trouve pas dans cet établisse- 
ment, c'est, à proprement parler, la librairie 
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éditante, la librairie de Ladvocat, qiiel^dvocat 
a poussée jusqu'à ses colonnes d'Hercule, cette 
librairie qui marche, flanquée de prospectus, 
de larges affiches; adroite, audacieuse, saluant 
le public, lui mettant le titre d'un livre sous 
les yeux , à toutes les heures , dans tous les en- 
droits, sur sa porte, dans son journal, au spec- 
tacle, à la Bourse, sous sa serviette, partout. 
Livre des Cent-et-Un, souscription littéraire, ho- 
norable pour ceux qui l'ont faite, honorable 
pour celui qui la mérite, vous serez un m^onu- 
ment durable de l'appui généreux prêté par la 
littérature à l'éditeur qui lui a beaucoup donné. 
Quant à moi, si j'osais, je proposerais de mettre 
au frontispice de ce livre, véritable panthéon au 
petit pied de tout ce qui pose en espérance 
d'immortalité, cette inscription si belle et qui 
dort quelque part, sans destination, inutile, dé- 
trônée et déjà toute rouillée : ^u libraire Lad- 
pocat là littérature reconnaissante. Le texte me 
paraît suffisamment changé pour qu'on ne puisse 
m'accuser de plagiat ; et d'ailleurs je m'engage à 
le rendre aux premiers grands hommes que je 
rencontrerai, s'ils s'avisaient de le réclamer. 

Cette, librairie a besoin de toute la science du 
diplomate, de toute l'observation du moraliste, 
de tout le tact de l'homme du monde. Il y a 
telle circonstance politique où un ukase de l'em- 
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perèur de Russie tuerait la publication d'un li- 
vre excellent, une note de M. de rMellernich 
peut éteindre une gloire prête à naître, et je sais 
des in-octavo qui , de peur dç la concurrence , 
ont attendu quinze mois la solution de la con- 
férence de Londres, et qui sont encore incon- 
nus. Ajoutons que si l'on doit très-bien con- 
naître l'état de l'Europe, il ne faut pas être 
moins habile à sonder les dispositions du pu- 
blic. En certaines occasions il veut être frappé 
de quelque production originale, neuve, bi- 
zarre; d'autres fois on peut impunément épuiser 
sa curiosité pour un sujet ou son goût pour 
un genre. La passion des mémoires commencée 
à ceux de madame de Genlis, ardente pour 
ceux de la contemporaine, dévergondée pour 
tant d'autres, encore puissante pour ceux de 
M. A. fiourienne, doit être bien près de s'apai- 
ser, et peut-être se montrerait-elle froide pour 
quelque nouvelle publication. Mais combien 
d'aliments n'a-t-elle pas dévorés avant de se 
sentir rassasiée! Mémoires des maîtresses des rois, 
mémoires de valets de chambre, mémoires de 
savants, mémoires de voleurs; comme le glou- 
ton de La Fontaine, elle a tout absorbé et s'est fait 
rapporter la tête de l'esturgeon. Le moyen âge a 
aussi retrouvé, pendant quelques beaux jours, ses 
lais et ses ballades cruellement délaissés depuis 
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quelque temps. Aujourd'hui le roman historique 
ou, pour mieux parler, l'histoire enromancée, 
vieille expression oubliée qui va si bien à ce 
genre de littérature, ce roman ou cette his- 
toire, comme on voudra, règne despotiquement. 
L'art du libraire-éditeur est de savoir l'heure où 
commencent ces besoins et l'heure où ils finis- 
sent. Son génie est quelquefois de les faire naître; 
son talent est de les exploiter. Il faut encore au 
libraire de la littérature vivante , ce tact qui de- 
vine les hommes, cette hardiesse qui s'en em- 
pare ; et quand il a fait quelques conquêtes pré- 
cieuses sur ses rivaux , dans ses vastes magasins 
où se trouvent tant d'amours-propres debout, 
plume au vent, tout prêts à la croiser entre eux, 
l'éditeur doit tenir pour tous une balance exacte 
en apparence et prête à pencher pour chacun en 
particulier. L'adresse d'un ministre serait quel- 
quefois bien embarrassée dans le salon d'un li- 
braire. 

N'oublions pas que dans son immense exploi- 
tation, cette librairie se divise en parties bien 
distinctes et qui ne se confondent presque jamais 
dans la même main. Entre tous les éditeurs qui 
créent des livres, les uns font voler leurs capi- 
taux de pamphlets en pamphlets qui n'ont que 
quinze jours d'existence ; d'autres consacrent des 
fonds considérables à ces œuvres immenses, à ces 
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collections énormes qui dureront de longues an- 
nées. Les sciences et l'art militaire constituent 
une librairie à part, patiente et dispendieuse, et 
dont les relations, bornées aux hommes spéciaux, 
ont presque la sûreté de l'algèbre et les règles 
de la statique. 

La plus difficile, à coup sûr, c'est la librairie 
purement littéraire : celle-là doit savoir payer la 
valeur d'un nom, et calculer le piquant d'un 
anonyme; celle-là parle à M. de Chateaubriand, 
à Lamartine et à... moi, si vous voulez, pour ne 
blesser aucun de mes confrères en les mettant 
au pied du contraste. 

Et comme M. Bossange , chez qui je vous ai 
conduit, me racontait les soins innombrables 
qu'il faut pour cette librairie de jeune homme ^ 
pour cette librairie d'action et de combat; 
comme il me racontait la visite aux journa- 
listes, les soucis du titre, les délibérations 
sur la teinte de la couverture et la grande ques- 
tion des blancs; dans un endroit obscur de 
ses grands magasins , j'aperçus un petit paquet 
informe, commun, que je vis parce que je le 
vis, car il n'appelait en rien le regard. Je lui de- 
mandai quel était le paquet : il sourit à ma ques- 
tion. Qui peut connaître les rapports de l'intel- 
ligence et de la matière , la divination de la cu- 
riosité? ma simple question était une question 

Paris. IX. ai 
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importante; ce petit paquet était le grand secret 
de la librairie. Ooyez*moi, l'histoire en est ad- 
mirable; elle est triste, divertissante, politique, 
commerciale, littéraire, financière el; burlesque; 
c'est une histoire à faire rétféchir le conseil des 
ministres, à faire pâlir d'effroi les plus hautes 
notabilités littéraires et à vous faire pouffer de 
rire. Enfin elle est sublime : mais je ne vous la 
raconterai pas. Elle est pourtant bien drôle. Là, 
entre nous, sans que personne en sache rien, 
vous ne la redirez pas, je vous en prie; voici 
l'histoire. 

Action. En i8iîi, l'empereur voulant ouvrir 
à travers son système continental quelques is- 
sues au commerce, et se procurer quelques 
droits extraordinaires de douanes, inventa le 
système des licences. Ce système qui, entre autres 
objets manufacturés, admettait principalement la 
librairie , consistait en ceci : on exportait en An- 
gleterre pour un million de volumes, je suppose, 
et l'on pouvait réimporter pour pareille somme 
des denrées coloniales. Qu'arrivait-il? c'est qu'on 
chargeait à bord du navire et au prix de publi- 
cation des livres devenus sans valeur dans le 
commerce, et qu'on ramenait des denrées qui, à 
leur arrivée en France, quintuplaient du prix de 
leur achat. Dès lors le plus grand bénéfice, le 
seul même à faire, se trouvait pour le porteur de 
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licence , noti pas dans l'exportation , mais dans 
l'importation. Rappelons-nons que le café acheté 
douze sous à Liverpool valait six francs à Paris, 
et l'on conçoit les gains immenses qui ont dû 
résulter de ces opérations; mais que Ton se rap- 
pelle encore que l'admission de nos livres était 
presque prohibée en Angleterre par des droits 
énormes de douanes, qui en eussent rendu la 
vente impossible, et l'on concevra encore com- • 
ment il se faisait que nos porteurs de licences, 
qui ne calculaient leur bénéfice que sur le retour 
de leurs vaisseaux , jetassent tous leurs livres à 
la mer dès qu'ils étaient à quelques lieues des 
côtes de France. 

Question commerCialîe. De ce fait et des dé- 
confitures périodiques dont la librairie est af^ 
fectée tous les quinze ans à peu près depuis 89, 
que résulte-t-il ? c'est que ses productions ont 
presque toujours dépassé de deux tiers sa con- 
sommation possible. C'est que si la catastrophe 
inévitable de mil huit cent douze a été épargnée 
au commerce, c'est parce que ce mode d'écou- 
iement aquatique a absorbé pour plus de vingh 
un millions dâ librairie , et mis en valeur ce qui 
^n est resté aux magasins de France. C'est que 
la débâcle de la librairie, depuis l'an i83o, ne 
tient pas seulement à la révolution de juillet, 
mais au vice propre de ce commerce , à sa pro- 
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duction excessive , à son trop-plein arrivé alors 
à son apogée, et qui a rencontré la révolution 
comme accident déterminant, et non pas comme 
principe unique. Une absorption, en quelque 
chose semblable à celle des licences, a eu lieu 
vis-à-vis de la librairie: c'est le prêt sur gages 
fait par le gouvernement; et s'il n'a pu prévenir 
les faillites, il a du moins favorisé la reprise des 
affaires. Mais s'il arrive que l'État, au lieu de 
garder ces livres et de les répandre dans les bi- 
bliothèques nationales, veuille les rendre au 
commerce, soit en les vendant à la rame, soit 
autrement, il est certain qu'il replacera la librai- 
rie dans l'état où elle était il y a deux ans , et 
rendira une nouvelle catastrophe inévitable. Ceci 
regarde le conseil des ministres et vaut la peine 
qu'on y pense. 

Question littéraire. — Mais tous ces livres 
noyés, jetés à la mer, étaient sans doute de vieux 
ouvrages oubliés ou inconnus? c'était l'histoire 
de Dom Vaissette, ou celle du père d'Orléans— 

— Quelquefois.... Mais le plus souvent, les re- 
quins ont avalé la littérature impériale dont le 
public ne s'est pas si ardemment repu que veu- 
lent bien le dire quelques auteurs. 

— Quoi! ces bons littérateurs qui ne savent 
que répéter qu'on a voulu détrôner Corneille et 
Molière ? infâme calomnie ! ces fameux maiuter 
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neurs du bon goût; quoi, dévorés par des re- 
quins ! 

— Oui, vraiment. 

— Oh ! laissez-moi voir ces petites cartes éti- 
quetées,» où sont tous les noms. 

— Je ne puis ; il y en a qui vivent d'avoir été 
noyés, qui se promènent le front haut, la per- 
ruque sur l'oreille. Je ne puis. Mais que faites- 
vous? Vous m'avez soustrait une de mes cartes; 
c'est mal, je ne puis permettre. 

— Laissez donc , il est mort ! ! O mes amis, mes 
jeunes camarades dont on rit en vous bafouant 
du succès de vos devanciers, auteurs dramati- 
ques , dont l'éditeur se plaint de ne pouvoir épui- 
ser, l'édition ; voici le succès, voici la gloire, 
voici la fortune; la mer s'entr'ouvre : vlan, deux 
mille exemplaires de X Alcade de Molorido, dont • 
le Théâtre-Français est embarrassé de trouver 
des exemplaires; vlan, mille du Collatéral^ vlan, 
deux mille du Mari ambitieux ; vlan, vlan, vlan, 
à l'eau, à l'eau Duhaucourt, à l'eau les Ricoche ts^ 
à l'eau Médiocre et rampant y Monsieur Musard 
le Cousin de tout le monde ^ à l'eau tout Picard! 

— Assez ! assez ! 

— Mais, celui-ci, il est encore mort ? 

— C'est un nom fort respecté. 

--- Et sans doute fort respectable, un beau et 
noble talent, un homme vertueux comme Pi- 
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card, car il s'appelle Delille, et personne n'ose^ 
rait leur contester tous ces titres; mais il s'agit 
de chiffres; oh! voyons, voyons!! Noyez-vous, 
GéorgiqiieSy poème de V Imagination. Voici les 
Trois règnes penchés au sabord et livrés aux 
poi;ssons; V Enéide y la grande Enéide elle-même 
tombe dans le gouffre; la mer s'en émeut, et le 
grand orage de Virgile, le grand orage de Delille, 
se trouvent face à face avec la nature , et l'Océan 
béant et riant à gorge déployée fouette le livre, 
le lacère, le disperse, le fond, l'anéantit, et il 
ne reste plus à la surface que cette phrase qu'on 
m'a tant répétée: — Nous autres, dans notre 
temps, nous nous vendions à six mille exem* 
plaires ! ! — Voyons celui-ci ?... 

— Ah ! n'allons pas plus loin ; celui-ci dort à 
l'Académie, ne l'éveillez pas; et cet autre. est de- 
venu un homme politique. 

— Ne s'est-il pas vanté quelque part d'avoir 
mis dans le cojnnierce pour im million et demi 
de ses ouvrages? voyons la facture de la noyade. 

— Douze cent mille francs ! 

— Ce petit-là, c'est un ouvrage d'art, il % 
coûté six cent mille francs à établir... Combien, 
çn a notre maison de commerce salée? 

— Pour cinq cent mille francs. 

— Et ce grand ? 

« — Pas davantage. Nous n'irons pas plus loin. 
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Croyez que ceci tient beaucoup plus aux fau3^ 
calculs des éditeurs qu'à l'amour-propre des 
gens de lettres; et si vous étiez tenté déparier 
trop, n'oubliez pas, mon jeune ami, que les se- 
crets du quai, de l'épicier et du pilon, ne sont pas 
plus injpénétrables que ce^ix de l'Océan. 

Frédéric SOUtlÉ, 
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ÉLOGE HISTORIQUE 

DE G- CUVIER. 




Georges-Léopold-Chrétien-Frédéric-Dagobert 
CuviER naquit le aS août 1 769 , à Montbélîard , 
ville française, mais qui appartenait alors au duc 
de Wurtemberg. Sa famille était originaire d'un 
village de Jura , lequel porte encore le nom de 
Cuvier. Son père, officier dans un régiment suisse 
à la solde de la France, et décoré de l'ordre du 
Mérite militaire, s'était retiré, après quarante 
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ans de services; il jouissait d'une modique pen- 
sion de retraite que lui payait la France , et com- 
mandait l'artillerie à Montbéliard. Le jeune Cu- 
vier reçut, dans cette même ville, et sous les 
yeux d'une mère qui lui consacrait tous ses soins, 
les premiers enseignements qui sont le fonde- 
ment de toute éducation-; il fut élevé dans la 
religion protestante, qui était celle de sa fa^ 
mille. On put reconnaître en lui , de très-bonne 
heure, les facultés et les inclinations dont le dé-» 
veloppement a illustré sa carrière. Doué d'une 
prodigieuse mémoire, c«t instrument sî précieux 
quand il tombe au service d'un entendement su- 
périeur, il avait aussi pour le dessin une facilité 
qui devint bientôt, sous la direction de l'un de 
ses parents, architecte de la ville, un talent vé- 
ritable; et ce talent, appliqué à ses travaux sur 
l'histoire naturelle, lui a été, plus tard, d'un 
grand secours. Le goût de cette science lui fut 
inspiré, dès l'âge de douze ans, par les ouvrages 
de Buffon : les hommes de génie s'enfantent et 
se suscitent ainsi les uns les autres. 

L'étude du grec et du latin ne lui donna pres- 
que aucune peine, et il ne tarda pas à appren-^ 
dre avec la même facilité l'allemand, puis suc* 
cessivement les différentes langues modernes, 
dont la connaissance devait lui être si utile dans 
le cours de ses recherches scientifiques. Toute 
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espèce de lecture était pour lui une passion, 
mais surtout celle de l'histoire : k peine sorti de 
l'enfance, il s'y livra avec une ardeur qui ne lui 
permettait d'en rien négliger, et les noraencla"» 
tures les plus sèches, dans les nombreuses listes 
des souverains, des princes et des hommes qui, 
à quelque titre que ce soit, ont gouverné les 
différentes parties du monde, une fois rangées 
dans sa tête, ne s'en sont jamais effacées ; il y faut 
ajouter deus; mille mots, au moins, qui ne s'ap- 
pliquent qu'aux sciences naturelles, et qui, une 
fois appris ou trouvés , n'ont jamais manqué de 
se représenter à sa mémoire toutes les fois qu'il 
en a eu besoin. A l'âge de quatorze ans, il sa- 
vait, à peu de chose près, tout ce qui se pouvait 
apprendre dans le gymnase de Montbéliard , où 
l'instruction était cependant donnée avec soin 
et discernement. Il avait terminé sa rhétorique 
^vec tout l'éclat qui peut s'obtenir dans l'en- 
ceinte d'une petite ville, et avait fait marcher 
de front, avec ce qu'on appelle l'étude des huma- 
nités, celle des math^atiques, moins cultivées 
alors qu'elles ne l'ont été depuis, mais qu'il ne 
fallait que lui laisser entrevoir pour que son 
esprit en comprît toute l'importance.* Cette su- 
périorité naturelle, que le jeune âge sait pres^ 
que toujours discerner et reconnaître, qu'il avoue 
IQéme plu& volontiers que l'âge mûr, et qui écla- 
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tait en lui dans toutes les occasions , sur toutes 
les matières, lui avait dès-lors créé une place à 
part au milieu de ses compagnons d'études, et 
il avait usé de la sorte de suprématie qu'ils lui 
accordaient pour former au milieu d'eux une 
petite académie, dont il était le président, et 
dont il dirigeait les travaux. Sa chambre d'éco- 
lier fournissait la «aile d'assemblée , et le pied 
de son lit était le fauteuil où s'asseyait sa dignité. 
Là, se lisaient en commun des récits de voyages, 
quelques ouvrages d'histoire, et surtout d'his- 
toire naturelle. Puis on se livrait à des discus- 
sions, on présentait des réfleiions, que le jeune 
président résumait en prononçant un jugement 
qui , presque toujours , faisait loi. Comment ne 
se plairait-on pas à signaler et à suivre dans son 
premier essor l'instinct de cet esprit qui prélu- 
dait ainsi, sans s'en douter, aux belles destinées 
qui l'attendaient sur le plus grand théâtre de la 
science et des lettres ? 

Cependant la fin de sa quatorzième année 
allait amener un grand changement dans sa si- 
tuation. Le duc Charles de Wurtemberg ayant 
fait un voyage à Montbéliard , ne put ignorer les 
espérances que donnait le jeune Cuvier; il prit 
la peine de l'interroger lui-même, examina plu- 
sieurs de ses dessins, et ayant aussitôt déclaré 
qu'il le prenait sous sa protection , le fit partir 
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pour Stuttgard, où une place exempte de toute 
rétribution lui fut assignée dans rAcadémie dite 
Caroline; il y entra au mois de mars 1784, et y 
demeura pendant quatre années. C'était un fort 
bel établissement, où tout avait été combiné sur 
un vaste plan. Le nouvel élève profita, comme 
on avait dû l'espérer, des avantages qui s'y ren- 
contraient, et il pénétra dans toutes les parties 
des connaissances humaines qui y étaient en- 
seignées, avec la puissance de compréhension 
et la sûreté de jugement qui l'ont toujours ca- 
ractérisé. 

L'instruction supérieure y était donnée dans 
cinq Facultés, entre lesquelles s'en trouvait une 
entièrement consacrée à l'étude de l'administra- 
tion. Ce fut celle qui l'attacha le plus. On y 
apprenait 9 avec les parties élémentaires et pra- 
tiques du droit, tout ce qu'un bon administra- 
teur ne peut se dispenser de connaître en finan- 
ces, en police, en agriculture, en technologie. 
L'utilité d'une telle instruction avait même tel- 
lement frappé son -esprit, qu'il a toujours déploré 
depuis que l'usage n'en fût pas établi en France. 
J'ai été plus d'une fois témoin de ses regrets sur 
le peu d'aide que trouvent au milieu de nous 
ceux qui entreprennent de s'initier et de s'in- 
struire en celte matière. Quand la science des 
lois, dont les tribunaux font l'application, est 
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partout, disaiMI 9 l'objet d'études pour lesquelles 
tous les genres de secours et d'encouragement 
sont prodigués, d'où vient qu'on dédaigne, ou 
au moins qu'on néglige de fournir à la jeunesse 
les moyens d'acquérir méthodiquement la con- 
naissance de cette foule de dispositions, de rè- 
glements qui influent si puissamment sur un 
nombre infini d'intérêts publics et privés? d'où 
vient qu'on ne s'occupe pas de lui apprendre de 
la même manière les principes sur lesquels re- 
pose , ou devrait reposer, cette législation admi- 
nistrative? Je me plais à rapporter cette vue de 
M. Cuvier, parce qu'elle indique déjà l'attrait 
que devaient avoir pour lui les travaux auxquels 
il s'est en effet livré avec tant de zèle^ toutes 
les fois que l'occasion lui a été offerte de prêter 
à l'administration publique le secours de ses 
talents et de ses lumières. 

Il avait eu le bonheur de rencontrer, parmi 
les instituteurs dont se composait la Faculté qui 
était l'objet de sa prédilection , un professeur 
d'histoire naturelle. Le nom du premier maître 
de M. Cuvier, dans cette partie , doit être con- 
servé : il se nommait Abel ; ses soins pour le 
jeune Français, dont il avait deviné le génie, 
eurent bientôt pris le caractère que peut seul 
inspirer un très-vif intérêt, et ils contribuèrent 
beaucoup à lui donner les moyens de se livrer 
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au goût passionné qui , au milieu de tant d'oc-» 
cupations si diverses, le ramenait sans cesse vers 
celle de ses études où son esprit trouvait les plus 
douces jouissances; tantôt lisant, relisant, mé- 
ditant les ouvrages des plus grands maîtres en 
cette partie, tantôt dessinant tous les insectes 
qu'il ramassait dans ses promenades, tantôt com- 
posant un herbier, qui même ne tarda pas à 
acquérir une certaine importance. Cette occu- 
pation favorite, et suivie avec tant de persévé- 
rance, ne Tempécha pas d'obtenir, dans toutes 
les études qui étaient prescrites par les règle- 
ments de l'Académie, des succès assez marqués, 
pour qu'à la fin de ses cours , outre les grands 
prix qui se distribuaient aux plus méritants, il 
reçût encore un ordre de chevalerie qui ne s'ac- 
cordait qu'à cinq ou six élèves, entre les quatre 
cents que l'établissement renfermait. Arrivé, et 
d'une manière aussi brillante, au terme de l'édu- 
cation qu'il devait à la munificence du duc de 
Wurtemberg, les idées de M. Cuvier durent na- 
turellement se tourner sur le meilleur parti 
à tirer des connaissances et des moyens qu'il 
menait d'acquérir; il paraît quelles s'étaient d'a- 
bord fixées sur le projet de se consacrer à l'ad- 
ministration de la principauté dont dépendait 
son pays natal , de préférence à celle de ce 
pays lui*- même. Tout concourait à lui donner 
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l'espoir qu'il y obtiendrait assez promptement 
un emploi où la considération se joindrait aux 
autres avantages qu'il était obligé de rechercher. 
Avec la bienveillance très-générale dont il était 
l'objet, et ayant aussi bien justifié l'intérêt que 
le prince lui avait déjà témoigné, une ou deux 
années d'attente tout au plus devaient le con- 
duire à ce résultat. Mais ses parents se trouvaient 
alors dans une situation qui ne leur permettait 
guère de venir à son secours, et ce terme de deux 
années lui parut encore trop éloigné. 11 sentit 
le besoin de se créer, le plus tôt possible, quel- 
ques ressources personnelles; le parti auquel il 
s'arrêta était rigoureux, et dans l'opinion que 
ses camarades d'études avaient conçue de lui, 
ils le trouvèrent presque désespéré : ne nous en 
plaignons pas, puîsqu'en le ramenant en France 
il l'a contraint de faire les premiers pas sur la 
route où l'attendait la grande existence qui lui 
était réservée. 

Un de ses amis le mit en relation avec une 
famille protestante qui habitait en Normandie , 
et qui consentit à lui confier l'éducation de l'un 
de ses enfants. Cette situation avait au moins le 
mérite de lui laisser assez de loisir pour que ses 
goûts scientifiques ne souffrissent pas trop des 
occupations qu'elle lui imposait. Qui ne sait 
d'ailleurs qu'A toutes les époques le nombre a 
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été grand, parmi les hommes qui ont étendu le 
domaine des sciences et des lettres , de ceux à 
qni le soin d'enseigner a fourni les moyens d'apr 
prendre. Peu de mois avant sa mort , M. Cuvier 
se glorifiait encore à la tribune de la chambre des 
députés du titre de professeur, et il n'a jamais 
repoussé la mémoire du modeste début qui l'a 
conduite l'illustration que ce titre devait lui va*- 
loir. 

Il était âgé d'un peu moins de dix-neuf ans 
lorsqu'il vint, au mois de juillet 1788, s'établir 
en îîormandie , dans la maison qui lui était ou» 
verte et qui se trouvait située à peu de distance 
de la mer, au sein d'une campagne fort isolée. 
La retraite était profonde, et lorsque vint à 
éclater le prodigieux événement de notre révo- 
Intion de 1789, aucun asile, s'il eût été qherché^ 
n'aurait pu être mieux choisi pour le mettre à 
l'abri des orages qu'elle devait enfanter; rien, 
en effet, n'en troubla le repos, même durant les 
jours de funeste mémoire dont l'histoire de cette 
époque est souillée , et M. Cuvier échappant aux 
dangers qui planaient sur toutes les têtes, avec 
cette seule distinction, que les plus précieuses 
en étaient plus spécialement menacées, put li- 
brement user de l'occasion que lui offrait le voi- 
sinage de la mer pour suivre le cours de ses 
travaux dans une science vers laquelle il était 

Paris. IX. aa 
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simple que le malheur des temps le reportât tout 
entier, et qui plus que toute autre le pouvait 
distraire des lugubres pensées dont chacun était 
assiégé. Il se livra particulièrement à l'étude des 
animaux marins , de la classe des vers de Lin* 
néus, lesquels étaient alors peu connus. Un ha- 
sard fort heureux lui procura, dans le même 
temps, la connaissance de M. Tessier , que la ter- 
reur avait chassé de ce côté : membre de l'Aca- 
démie des Sciences, il était de ceux qu'elle dis- 
persait, quand sa sanglante main ne les atteignait 
pas. Ayant su apprécier, dès la première ren- 
contre, tout ce que valait le naturaliste inconnu 
qui se révélait à ses yeux, il s'empressa de le 
mettre eu correspondance avec plusieurs savants 
de Paris, notamment avec MM. Lamétherie, 
Olivier, Lacépède, Geoffroy et Millin de Girand- 
maison. Aussitôt que le règne de la terreur eut 
atteint son terme, ces messieurs l'invitèrent à 
venir à Paris , où le rétablissement des institu- 
tions scientifiques et littéraires était déjà l'objet 
de quelques soins. Il s'y rendit en effet , au prin- 
temps de j 796 , et fut à l'instant même, par l'en- 
tremise de M. MilIin , nommé membre de la com- 
mission des arts, puis bientôt après, professeur 
à l'école centrale du Panthéon. M. Tessier con- 
tribua beaucoup à lui faire obtenir cette chaire. 
C'est pour cette école qu'il a rédigé le premier 
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ouvrage que le public ait connu de lui , sous le 
titre de Tableau élémentaire de l'histoire natu- 
relle des animaux. Cependant son but principal 
n'était point encore atteint; il aspii^ait à entrer 
au Muséum d'histoire naturelle, dont les collec- 
tions pouvaient seules lui fournir le moyen de 
réaliser les projets scientifiques qui déjà se mû- 
rissaient dans sa tête. Cette satisfaction ne se fit 
pas attendre long-temps : un professeur auquel 
venait d'être donnée la chaire nouvellement créée 
d'anatomie comparée, et que son âge avancé 
rendait peu capable d'un travail qui jusqu'alors 
lui avait été étranger, consentit, sur la prière de 
ses collègues, et surtout de MM. de Jussieu, 
Geoffroy et Lacépède, à l'accepter comme sup- 
pléant. On ne pourrait s'empêcher de remarquer 
ce concours de tant d'I^ommes éminents pour 
l'appeler et l'introduire au milieu d'eux; noble 
émulation, généreuse ardeur pour la science, 
qui ne leur permettaient pas de s'arrêter aux mi- 
sérables inquiétudes qu'aurait pu soulever dans 
des esprits moins supérieurs l'apparition d'une 
nouvelle rivalité dans la carrière qu'ils parcou- 
raient. Se voyant ainsi parvenu à ce qui faisait 
l'objet de ses désirs, M. Cuvier n'eut plus d'au- 
tre pensée que celle de se montrer digne de la 
cof^lance qui lui était accordée. Il travailla sans 
relâche à former pour le service de l'anatomie 
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comparée la collection qui est aujourd'hui con- 
nue de toute l'Europe, et les leçons où il en fit 
un usage si heureux attirèrent bientôt un nom- 
breux concours d'auditeurs qui répandirent au 
loin le bruit de ^on brillant enseignement. Ces 
leçons ont été depuis publiées. Ce fut la pre- 
mière des grandes époques de la vie de M. Cu- 
vier; mais là aussi se rencontrent, et par une 
conséquence nécessaire, les plus grandes diffi- 
cultés de la tâche que je me suis imposée. Il était 
plus aisé de vous parler de son enfance et de 
sa première jeunesse, que de vous le montrer 
prenant aussitôt ce vol hardi et assuré qui le 
porte au sommet de la science, et qui l'y main- 
tient pendant 87 années; de vous le faire voir 
au milieu de cette foule d'occupations dont son 
zèle ne négligea jamais la moindre partie, et qui, 
soit dans l'administration de l'instruction publi- 
que, soit dans les délibérations du conseil- 
d'état , soit dans les travaux du comité de l'inté- 
rieur, lui ont valu l'honneur d'être un des plus 
utiles entre les meilleurs citoyens, comme il était 
un des plus illustres entre les plus savants. Il 
aurait donc, s'il en eût été besoin, complète- 
ment résolu le doute que Fontenelle, dans son 
éloge de Newton , exprimait en ces termes : 
« Après tout, c'est peut-être une erreur de re- 
« garder les sciences et les affaires comme si in- 
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« compatibles^ principalement pour les hommes 
« d'une certaine trempe. » On ne serait plus de 
nos jours excusable de tomber dans cette erreur, 
mais toujours cependant il sera permis de pen- 
ser et de dire, en parlant de M. Cuvier, comme 
le même Fontenelle en parlant de Leibnitz, 
« qu'on doit être fort obligé à un homme tel que 
« lui, quand il veut bieM , pour l'utilité publique , 
« faire quelque chose qui, ne soit pas de génie. » 

Pour m'avancer maintenant avec un peu de 
sûreté sur la route qui me reste à parcourir , et 
pour le faire avec toute la brièveté possible, il 
est nécessaire que j'essaie de mettre tin peu 
d'ordre dans une si vaste matière. On ne serait 
pas excusable de manquer entièrement de mé- 
thode en parlant de celui qui a porté aussi loin 
l'art de s'en servir. M. Cuvier appartient à trois 
carrières, celle des sciences et des lettres, celle 
de l'instruction publique, et celle de la haute ad- 
ministration. J'énumérerai les pas principaux 
qu'il a faits dans chacune d'elles , et j'essaierai 
ensuite de caractériser les différents mérites qu'il 
y a développés, n'oubliant pas toutefois, pour 
la carrière des sciences, la circonspection qui 
m'est si impérieusement commandée. 

Nous avons laissé M. Cuvier professeur de la 
chaire d'anatomie comparée au Muséum d'his- 
toire naturelle. L'Institut national fut créé en 
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1796; il y fut appelé aussitôt, sur la réputation 
que lui avaient déjà faite ses cours et la publi- 
cation de quelques Mémoires. 

Dans ce temps les secrétaires étaient tempo- 
raires , et ne gardaient cette place que deux ans. 
Il fut le troisième. C'était en j8oo, alors que 
Bonaparte revenu d'Egypte, premier consul, et 
aspirant à toutes les gloires, se faisait nommer 
président de l'Institut. M. Cuvier se trouva ainsi 
en rapport direct avec lui , dès ses premiers pas 
vers le souverain pouvoir. Dans cette même an- 
née, M. Daubenton mourut, et le professeur d'a- 
natomie comparée fut en même temps chargé 
d'enseigner à sa place l'histoire naturelle philo- 
sophique. L'éloge de M. Daubenton, de cette 
célébrité contemporaine et auxiliaire de celle de 
Buffon , ouvre avec une sorte de solennité le re- 
' cueil de ceux que M. Cuvier a prononcés durant 
le cours de trente-deux années. 

En 1802, le premier consul, voulant réorga- 
niser Hnstruction publique , nomma six inspec- 
teurs-généraux auxquels fut confié le soin d'éta- 
blir des lycées dans trente villes de France: 
M. Cuvier reçut, en cette qualité, la mission de 
veiller au premier étabUssement des lycées, au- 
jourd'hui collèges royaux , de Marseille et de 
Bordeaux. 

Durant son absence de Paris , l'Institut reçut 
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une nouvelle organisation; des places de secré- 
taires perpétuels y furent créées , et M. Cuvier 
apprit qu'il venait d'être élu à celle de la classe 
des Sciences naturelles. Il quitta alors ses fonc- 
tions d'inspecteur des études, et ce fut comme 
secrétaire perpétuel qu'il rédigea, en 1808, son 
rapport historique sur les progrès des sciences 
naturelles depuis 1789. Nous en avons entendu 
la lecture, lorsqu'il fut présenté à l'empereur en 
consèil-d'état; de semblables scènes ne s'effacent 
jamais de la mémoire. Napoléon n'avait demandé 
qu'un rapport, et sous ce titre si modeste , le 
savant rapporteur a élevé un monument qui, 
placé comme un phare entre deux siècles, montre 
à la fois et le chemin parcouru , et la route à 
suivre. Dans cette même année 1808, la création 
de l'Université impériale ayant été ajoutée à 
toutes celles qui surgissaient depuis 1800, 
M. Cuvier fut nommé un des conseillers à vie de 
ce corps. En 1 809 et 1 8 1 1 , il fut chargé , à ce 
titre, d'organiser les académies dans une partie 
des provinces italiennes réunies à l'empire ; et 
les dispositions importantes qu'il a prises àTurin, 
à Gênes et à Pise, étaient si bien adaptées aux 
besoins et aux convenances de ces villes, qu'elles 
ont pour la plupart survécu à l'exercice de la 
puissance française. Il eut, en 181 1, une mission 
semblable en Hollande et dans les villes anséa- 



Digiti 



zedby Google 



344 ÉLOGE 

tiques : le même succès ly a suivi. En i8i3, il 
fut envoyé à Rome pour y organiser aussi l'Uni- 
versité. M. Cuvier était protestant; j'ignore si la 
réflexion en fut faite , mais elle ne fut certaine- 
ment amenée, dans le cours de cette mission, 
par aucun de ses actes. Son respect pour les 
croyances qu'il ne partageait pas tenait à des 
principes trop élevés pour qu'il pût jamais s'en 
écarter , et il était tolérant , non pour obéir à tel 
système philosophique ou politique, mais par 
une conviction qui émanait de la conscience. Ces 
voyages successifs , dans des parties de l'Europe 
si différentes de mœurs et de climats , ne pou- 
vaient être que très-profitables à un tel obser- 
vateur, et les rapports intimes où ils le mirent 
avec les hommes distingués qui s'y rencontraient 
lui ont fourni de nombreux et précieux élé- 
ments pour tous les genres de travaux dont il 
s'occupait. Mais déjà ses talents administratifs 
n'avaient pu échapper à la perspicacité de Na- 
poléon, et il reçut, à Rome, la nouvelle de sa 
nomination à une place de maître des requêtes. 
Une fois entré dans le conseil-d'étaî , il ne pou- 
vait tarder d'y monter au premier rang, et les 
événements devant lesquels s'écroula, en i8i4> 
la puissance impériale n'arrêtèrent point le mou- 
vement qui le portait; il fut, dans le cours du 
mois de septembre de cette même année , appelé 



Digiti 



zedby Google 



DE G. CUVIER. 345 

à remplir les fonctions de conseiller-d'état, et' 
put entrevoir dès cette époque une offre qu'il a 
depuis formellement repoussée , et à plus d'une 
reprise , celle d'occuper au Jardin du Roi la place 
d'intendant^ que Buffon avait tant illustrée. Il 
croyait l'administration actuelle ^ où tous les pro- 
fesseurs sont administrateurs, préférable à l'an- 
cienne, et ne pouvait soutenir la pensée que la 
moindre atteinte y fut portée , dans son intérêt 
surtout. Au mois de février suivant, l'Université 
ayant été reformée sur un nouveau plan , il y 
trouva sa place, sous le titre de conseiller, dans 
le conseil royal de l'instruction publique. Mais 
bientôt la nouvelle révolution qui s'opéra par le 
retour de Napoléon, le fit sortir du conseiUd'état ; 
il fut cependant conservé dans l'Université im- 
périale qui reprit son existence , et où l'absence 
de son nom aurait causé un trop grand vide. 
Quatre mois plus tard, et lorsqu'il fallut re- 
construire, au milieu des ruines que l'ouragan 
de^ cent jours avait semées sur son passage , ni 
le régime de l'Université impériale , ni celui de 
l'Université royale , telle qu'elle avait été orga- 
nisée au mois de février, ne se trouvèrent plus 
praticables en leur entier, et un régime pro- 
visoire ayant été jugé nécessaire, une commission 
d'instruction publique fut créée pour exercer les 
pouvoirs qui appartenaient précédemment au 
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grand-maitre , au conseil, au chancelier, et au 
trésorier de l'Université. M. Cuvier en fit partie, 
et les attributions du chancelier lui furent même' 
dévolues de prime abord. Il a donc pris une 
part très-active auit travaux de cette commission, 
dont les services ne sauraient être méconnus ni 
oubliés, qui administra au milieu de circon-* 
stances fort difficiles , qui maintint les droits de 
l'Université, et lui donna la force d'accomplir 
ses devoirs, au milieu des prétentions les plus 
opposées, quelquefois malgré des résistances 
fort obstinées. M. Cuvier en exerça la présidence 
en deux occasions , et chaque fois , pendant plus 
d'une année, mais toujours provisoirement , la 
religion qu'il professait ne lui permettant guères 
d'aspirer à la conserver définitivement. En 1818, 
il fit un voyage en Angleterre , et apprit à Lon- 
dres qu'il venait d'être nommé membre de l'Aca- 
démie française. Ce fut une nouvelle et précieuse 
jouissance ajoutée à celles que lui devait dpnner 
dans ce moment la plus flatteuse réception, ac- 
cordée dans l'un des premiers centres de lu- 
mières qui éclairent aujourd'hui le monde, et 
par les hommes qui pouvaient être réputés les 
meilleurs juges des mérites qu'ils honoraient. 
En 1819, il fut nommé président de la section 
de l'intérieur dans le conseil-d'état. Du monjent 
011 il fut investi de cette présidence , si impor- 
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tante et si laborieuse^ il ne Ta plus quittée jus- 
qu'à l'époque où tout a pris fin pour lui. 

En 1824? lorsqu'un ministère des affaires ec- 
clésiastiques fut créé, et qu'un évêque précé- 
demment nommé grand-maître de l'Université 
s'en trouva investi, les fonctions de grand-maître, 
à l'égard des facultés de théologie protestante, 
furent confiées à M. Cuvier , d'une manière tout- 
à-fait indépendante , et il les a depuis toujours 
exercées. En 1827 , il fut en outre chargé, dans 
le ministère de l'intérieur , de la direction des 
affaires des cultes non catholiques; enfin il fut 
nommé pair à la fin de i83i. Nous venons de 
parcourir la série des places que M. Cuvier a oc- 
cupées , des titres dont il a été revêtu , et cette 
rapide nomenclature doit suffire pour donner 
une idée des immenses travaux dont il a porté 
le poids. Reprenons-les maintenant, et hasâr- 
dons-nous à y jeter quelques regards un peu 
plus approfondis. Il serait naturel de penser que 
tant d'occupations commandées par les fonctions 
qu'il a remplies dans l'ordre administratif, tant 
de voyages entrepris pour le service de l'Uni- 
versité, une présence assidue aux séances du 
conseil-d'état et du comité de l'intérieur, ont 
dû nuire à ses travaux scientifiques, ont pu du 
moins en ralentir l'essor; mais cette supposition 
ne saurait tenir devant l'énumération des oii- 
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vrages qu'il a publiés ou entrepris dans ce même 
laps de temps , ni devant le souvenir des brit- 
lantes leçons dont sa mort seule a interrompu 
le cours. J'ajouterai qu'il était bon, qu'il était utile 
que cette diversion fût faite à ses études favorites.. 
Une tête aussi profondément réfléchissante 
avait besoin de quelques moments de relâche ; 
et la seule distraction dont il fût susceptible 
était celle d'une grande variété dans la nature 
de ses opérations. Il lui en fallait au milieu des- 
quelles il pût se jouer en quelque sorte ; mais 
il les cherchait, les voulait utiles, et c'était à 
cette seule condition qu'elles le pouvaient atta- 
cher suffisamment. La présidence du comité de 
l'intérieur lui a fourni, pour satisfaire à ce genre 
de besoin, d'inépuisables ressources. Il y joi- 
gnait celle de lire ou de se faire lire , pour peu 
qu'elles parussent dignes de la moindre atten- 
tion, presque toutes les productions nouvelles 
en quelque genre que ce fût; et cette lecture 
avait encore à ses yeux un côté très-sérieux. Il 
savait combien de symptômes peuvent être ré- 
vélés par la littérature, même la plus frivole, sur 
l'état social d'un pays , d'une nation , et son in- 
stinct le portait à tout étudier, à tout pénétrer, 
dans l'ordre moral comme dans l'ordre physi- 
que. J'ai dit les premiers travaux qui le firent 
remarquer dans l'étude des sciences naturelles; 
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en î8il il publia ses Recherches sur les, osse- 
ments fossiles des quadrupèdes y quatre volumes 
in-4°- Cet ouvrage a eu trois éditions, et le dis- 
cours préliminaire a été en outre réinoprimé plu- 
sieurs fois. En 1817, parurent ses Mémoires pour 
servir à l'histoire des Mollusques y un volume 
in-4°» et le Règne animai y distribué d'après son 
organisation. Il était, dans ses dernières années, 
occupé d'une grande histoire naturelle des pois- 
sons, en vingt volumes, dont huit avaient déjà 
paru; les matériaux nécessaires pour mettre au 
jour les cinq qui devaient suivre étaient prépa- 
rés. Enfin, depuis trois ans, il avait entrepris un 
cours d'histoire des sciences naturelles, qu'il 
professait sur de simples notes, et, au dire de 
tous ceux qui l'ont suivi, avec une éloquence 
rare , une admirable clarté , et une parfaite mé- 
thode. Il était encore occupé d'une nouvelle 
édition de ses Leçons d'anatomie comparée y et 
voulait consacrer le reste de sa vie, si elle se 
prolongeait, à un grand traité sur cette même 
science, pour laquelle il avait rassemblé l'im- 
mense collection du Jardin du Roi. Déjà le plus 
grand nombre des planches nécessaires pour 
l'exécution de ce projet étaient dessinées, et la 
meilleure partie l'avait été par lui-même. Dira- 
t-on maintenant qu'il ait été infidèle, un seul 
jour, à la science qui avait été le premier objet 
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de son culte , et pense-t-on qu'elle ne l'ait pas 
suffisamment occupé, qu'il ne lui ait pas payé 
un assez large tribut? Si on veut se faire une 
idée de la somme des connaissances qu'il avait 
acquises en la cultivant, qu'on relise, et je ne 
saurais donner un conseil dont je sois plus sûr 
d'être remercié , ces trois volumes d'éloges dont 
j'ai déjà parlé , et où se trouvent consignés les 
titres de presque toutes les illustrations scienti- 
fiques que nous avons vues s'éteindre de nos jours. 
Par une conséquence nécessaire de la nature et 
de la variété des sujets qui y sont traités , il n'y a 
presque pas une partie des sciences naturelles 
qui n'y soit analysée dans ses principes, dans 
sa marche, dans ses progrès, qui n'y soit ensei- 
gnée en quelque sorte; et avec quelle clarté, 
quelle exactitude! qui ne soit enfin mise à la 
portée de tout lecteur en état d'y donner une 
suffisante attention. De beaux modèles avaient 
déjà été offerts dans ce genre de productions : 
les Fontenelle, les Dalembert, les Condorcet, 
les Vic-d'Àzir , avec des qualités différentes , y 
avaient tous marqué leurs places ; M. Cuvier , 
venu le dernier, a peut-être, plus qu'aucun de 
ses devanciers, possédé les qualités du genre; 
cherchant moins que Fontenelle à produire ses 
effets par l'éclat des pensées et par la grâce étu- 
diée du style; n'étant point, comme Dalembert 
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et Condorcet , atteint de cette irréligion dédai- 
gneuse qui , vainement dissimulée, ôle presque 
toujours à leurs écrits le mérite de la franchise, 
et donne trop souvent à leur langage philoso- 
phique une fatigante sécheresse; doué d'une 
science plus profonde , plus applicahte à toutes 
les matières, que Vic-d'Azîr, qui cependant, et 
cela seul suffirait pour asseoir sa réputation, 
n'est point resté au-dessous de son sujet dans 
l'éloge de Buffon , il a su mêler avec un charme 
infini, aux solides et brillants exposés des tra- 
vaux de ceux qu'il a célébrés, des découvertes 
qui leur sont dues, les récits pleins de naïveté des 
détails qui, dans leur vie privée, attestent, pour 
la meilleure partie d'entre eux , la modeste ori- 
gine d'où ils s'étaient élancés dans les nobles et 
utiles carrières où ils se sont signalés. On con- 
çoit aisément un style plus habilement travaillé 
que le sien , d'une correction plus soutenue ; 
mais il serait difficile d'en imaginer un dont sa 
vaste érudition se put mieux accommoder, dont 
elle put tirer un meilleur service , qui se trouvât 
toujours mieux approprié au sujet qu'il voulait 
traiter, à la pensée qu'il lui fallait exprimer. Il y a 
sans doute un peu de paradoxe dans ce brillant 
axiome de Buffon : Le stjle est l'homme même; 
mais il faut cependant reconnaître qu'aucun 
homme n'a jamais eu et n'aura jamais le moyen 
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de tirer un parti suffisant de ce qui est en lui, si 
le ciel ne l'a doué en même temps du pouvoir de 
rendre ses idées vivantes pour autrui comme 
elles le sont pour lui-même, de s'emparer, par 
cette voie, de ceux qu'il entreprend d'instruire, 
de persuader, de convaincre, et de conduire. 
M. Cuvier avait reçu de la nature, et dans là 
plus juste mesure, ce don nécessaire et si pré- 
cieux ; il fallait à celui dont la pensée s'étendait 
sur un si vaste horizon un instrument qui lui 
permît de la répandre aussi facilement qu'il la 
concevait; il fallait que sa parole, quand il pro^ 
fesserait, sa plume, quand il écrirait, courus- 
sent aussi vite que le demandait le besoin dont 
il était pressé de se communiquer, de se rendre 
sensible à tous les esprits capables de lé suivre; 
et vous savez s'il a jamais eu dans ce genre de 
succès quelque chose à désirer ou à regretter. 
Puisque je viens de prononcer le nom de Buffon, 
je ne saurais me dispenser de faire remarquer 
à quel point le culte de reconnaissance et d'ad- 
miration que lui portait M. Cuvier a toujours 
été vif et sincère. Mieux instruit que persoime 
des erreurs dans lesquelles était tombé cet il- 
lustre précurseur , les ayant tnéme signalées 
toutes les fois que cela pouvait être utile, mais 
pénétré en même temps des immenses obliga*- 
tions que lui avait la science , comprenant tout 
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ce qu'elle devait à Timpulsion qu'il lui avait 
donnée par la persévérance et l'étendue de ses 
travaux, par l'éclat de son éloquence, il n'a ja- 
mais manqué une occasion d'honorer, de glori- 
fier sa mémoire comme elle méritait de Tétre. 
N'est-ce pas lui qui a dit, en, célébrant une autre 
éloquence, moins illustre cependant, k que la 
« science, par sa nature, faisait chaque jour des 
« progrès , qu'il n'était point d'observateur qui 
« ne pût renchérir sur ses prédécesseurs pour les 
« faits, ni de naturaliste qui ne pût perfection- 
« ner les méthodes, mais que les grands écri* 
« vains n'en demeuraient pas moins immortels. » 
Les progrès auxquels il avait le plus concouru 
ne l'ont donc jamais rendu contempteur des ef- 
forts qui avaient précédé les siens, et sa pensée, 
à cet égard, se trouve encore on ne saurait 
mieux exprimée dans ce passage de l'un de ces 
éloges. « Un demi-siècle , » dit-il , « a suffi pour 
« tout métamorphoser, et il est fort probable 
et que dans fe même espace de temps nous se- 
<( rons aussi devenus d^ anciens pour la géné- 
« ration qui s'élève; motifs de ne jamais oublier 
« la respectueuse reconnaissance que nous de- 
« vous à nos prédécesseurs, et de ne point re- 
« pousser sans examen les idées nouvelles qu'une 
«jeunesse ardente conçoit, et qui, si elles sont 
<ç justes, prévaudront malgré tous les efforts que 

Paris. IX. ^3 
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« l'âge présent pourrait faire. » Cette disposition 
reconnaissante pour le passé et si encourageante 
pour l'avenir, dont l'expression se trouve con- 
signée avec tant de bonheur dans les paroles 
qu'on vient d'entendre, tirait sans doute sa prin- 
cipale origine de la rectitude de jugement qui 
appartenait à M. Cuvier, de l'impartialité philo- 
sophique qui était un des traits distinctifs de 
son esprit. Mais pourquoi ne reconnaîtrions- 
nous pas, imitant sa franchise, qu'elle avait peut- 
être été fortifiée par la partie de son éducation 
qui lui fut donnée en Allemagne, sur cette terre 
si pleine de loyauté, où tout s'étudie, s'observe, 
se recherche, s'élabore avec tant de patience et 
de conscience, où la véritable érudition jouit 
d'une si haute estime, où l'on sait mieux que 
chez nous, il faut l'avouer, se. défendre de ces 
dédains un peu superbes dont plus d'une fois 
nous avons eu lieu de nous repentir? M.Cuviery 
puisa l'utile habitude de tout écouter avec pa- 
tience, de tout approfondir; il y vit s'accroître i 
avec l'amour du travail , la droiture et la persé- 
vérance qui déjà lui étaient naturelles; et, quand 
ensuite ces précieuses qualités se trouvèrent réu- 
nies à une clarté remarquable dans l'exposition 
des systèmes, à cette perfection dans la méthode, 
à ce talent de ne dire que le nécessaire, à cette 
précision , à cette élégance de rédaction qui ne 
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se rencontrent nulle part dans un degré aussi 
éminent qu'en France, il fut alors cet homme 
dont tout le monde, d'un bout de l'Europe à 
l'autre, rechercha, entendit, recueillit les leçons 
avec une pleine confiance et' un égal bonheur, 
fournissant ainsi le point de contact et de liaison 
le plus précieux entre la science moderne et la 
science des temps passés, entre le savoir natio- 
nal et le savoir étranger. Mais déjà celte partie 
dô mon sujet , malgré les résolutions que j'avais 
formées, s'étend peut-être au-delà de ce qui 
m'appartient. Je ne puis cependant me refuser 
encore quelques réflexions sur un morceau qui, 
dans les œuvres savantes de M. Cuvier, me 
semble un peu plus à ma portée que le reste. 
Je le choisis d'ailleurs, parce que sa grande 
découverte en anatomie comparée s'y trouve 
clairement expliquée , et parce qu'ellç y est sui- 
vie jusque dahs les merveilleuses conséquences 
qui sont venues éclairer, d'un jour si inattendu , 
cette autre science de la géologie, dont les solides 
progrès ne remontent , comme on le sait, qu'à 
une date très-récente. On doit voir que je veux 
parler du discours préliminaire qui se trouve à 
la tête de son Histoire des Ossements fossiles ^ 
et qui a été si souvent réimprimé. La rectitude 
des vues , l'étendue des conceptions s'y révèlent 
à chaque page. Quelle clarté d'exposition , quelle 

23. 



Digiti 



zedby Google 



356 ÉLOGE 

admirable revue de tous les systèmes entre les- 
quels l'esprit humain se débat depuis tant de 
siècles y dans les plus hautes questions qui le 
puissent occuper, dans celles qui se rattachent 
au prodige de la création , ou au moins au pre- 
mier état du monde sur lequel Thomme a été 
jeté! Comme cette raison supérieure les oppose 
les uns aux autres, les déjoue souvent par le 
rapprochement des faits les plus simples, les 
plus petits en apparence ! Comme elle montre 
ensuite tout ce qu'on peut espérer de la route 
qu'elle indique, et où l'ont conduite les recher- 
ches dont le point de départ, cependant, a été 
pris à une si grande distance du but qu'elles lui 
devaient découvrir! Mais c€^s recherches elles- 
mêmes reposent sur une conviction profondé- 
ment morale et religieuse : M. Cuvier croyait, 
comme tous les esprits supérieurs, à une cause 
première qui préside à toutes les destinations, 
qui les a toutes prévues et commandées; par- 
tant de ce principe, il ne faisait aucun doute que 
l'existence des êtres organisés ne fût due à. une 
intelligence suprême qui les a tous pourvus des 
organes propres à remplir le but pour lequel ils 
ont été créés, et de cette connexion nécessaire, 
il a fait sortir le moyen, lorsque certaines par- 
ties d'un tout étaient connues, d'arriver avec 
certitude à celles qui restaient à découvrir. Dans 
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cet admirable avant-propos, où il s'élève au- 
dessus de tous les préjugés, même ceux de la 
science, car elle a eu aussi les siens^la complète 
indépendance de son esprit se manifeste avec 
une égale vigueur, soit qu'il entreprenne de 
rendre aux anciens monuments de l'histoire, à 
celui de la Genèse, par exemple, la juste mesure 
d'autorité qui plus d'une fois leur a été trop 
légèrement contestée, soit qu'il s'applique à ren- 
verser l'édifice de ces conceptions bizarres et 
follement hardies qui ont fait pendant long- 
temps de si grandes fortunes, et dont les au- 
teurs se sont vus tant applaudis. Lui aussi , ce- 
pendant, il sait être créateur; mais ce rare et 
brillant privilège, il le doit toujours à la supério- 
rité de sa raison et de son jugement. On a trop 
communément affecté de croire que l'habitude 
des observations qui ne sauraient être exactes, 
san$ être minutieuses, refroidissait l'imagination ; 
il fut un temps où on aurait dit qu'elle la détrui- 
sait, qu'elle la tuait. L'exemple de M. Cuvier est 
venu confirmer la preuve que Newton avait déjà 
donnée de la force que cette belle faculté de 
l'esprit humain puise, au contraire, dans une 
patiente élaboration des documents sur lesquels 
elle s'appuie. avant de prendre son essor.. Cette 
méthode avait été aussi celle d'Aristote, et, 
comme le philosophe grec , M. Cuvier eu a fait 
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l'application à toutes les branches des connais- 
sances humaines; car, ainsi que lui, il n'igno- 
rait de rien , et il semblait, au dire de tous ceux 
qui l'ont approché, et qui étaient capables d'en 
juger, avoir tout étudié ex professo. Aucun 
homme ne fut donc jamais mieux indiqué pour 
occuper une position à la léte du corps ensei- 
gnant dans un grand Etat; les services qu'il y a 
rendus sont aussi de ceux qu'on peut le moins 
contester, ef que j'ai fait le plus ressortir dans le 
premier aperçu que j'ai déjà donné de ses nom- 
breux travaux. Mais leur importance est telle, 
qu'on me pardonnera d'y revenir et d'y insister 
de nouveau. 

L'époque où M. Cuvier fiit appelé à remplir, 
dans une nouvelle organisation de l'instruction 
publique , les fonctions d'inspecteur général, fut 
cette brillante époque du consulat, où tout re- 
naissait , se ravivaiP, se réorganisait en France. 
Alors était exercée , avec une incontestable uti- 
lité, celte puissance centrale, contre laquelle on 
s'est tant élevé depuis , dont on n'a plus voulu 
voir que les inconvénients, et que rien alors 
n'aurait pu remplacer; mais avec quelle vigueur 
et quelle supériorité de lumières elle fut aussi 
sur-le-champ mise en œuvre l Je ne parlerai pas 
des difficultés matérielles pour tant de créations 
neuvelles qui furent aussitôt commandées; elles 
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étaient grandes cependant, mais n^étaient rien à 
^ôté des difficultés morales qu'il fallait eh même 
temps surmonter. Arrêter le plan des études, 
régler la nouvelle discipline des écoles, combi- 
ner sur ces deux points toutes les décisions avec 
les besoins, avec les idées du nouvel ordre so- 
cial, et cependant n'obéir à celles-ci qu'en s'ef- 
forçant de les ramener, dans le cours le plus 
favorable, aux principes d'ordre public et do- 
mestique , sans lesquels il ne saurait y avoir ni 
repos ni bonheur- dans la famille comme dans 
Télat; triompher enfin de l'esprit révolutionnaire 
et subversif, eu donnant à la génération qui 
allait s'élever les connaissances et les habitudes 
qui pouvaient l'en préserver; ajoutez la recherche 
et le choix si délicat des sujets qui pouvaient 
être le plus convenablement, le plus digne- 
ment employés, et vous aurez, dans un extrême 
raccourci, le tableau de la tâche qui fut imposée 
à ceux dont M. Cuvier ' partagea les travaux. 
Mais, dans toutes les réunions où se traitent de 
nombreuses et difficiles affaires, elles vont na- 
turellement à ceux qui en ont le goût et l'instinct, 
à ceux surtout qui font vite et bien, et quel 
autre remplissait mieux ces conditions! Aussi 
n'est-il aucune des parties dont se compose le 
vaste édifice de l'instruction publique en France, 
où sa main ne se soit fait sentir. D'après ce qui 
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avait été convenu dans l'intérieur du conseil ^ 
sur la distribution du travail, il eut à s'occuper 
spécialement de ce qui intéressait le haut ensei- 
gnement, ou l'instruction académique, et on 
lui doit sur le régime des facultés de médecine, 
des sciences et des lettres, des règlements pleins 
de sagesse , que les étrangers se sont empressés* 
de recueillir. 

J'ai dit les missions que, dans les années 1809 
et 1810, il eut à remplir en Italie, en Belgique 
et en Hollande. Ici, du moins, nous n'avons be- 
soin pour le connaître, que de le chercher et de 
l'étudier dans les documents qu'il a lui-même 
rédigés, et qui nous sont heureusement conser- 
vés; les trois rapports qu'il a adressés au grand - 
maître, sur cette belle tournée, sont imprimés, 
et ils offriraient une lecture attachante, à ceux 
même qui n'y rechercheraient pas des documents 
précieux sur les universités étrangères et sur 
l'état de l'enseignement chez nos voisins^ Mais 
j'oserai recommander plus particulièrement celui 
qui a trait à la Hollande. Les vues et les senti- 
ments de M. Cuvier s'y développent avec un égal 
bonheur. Il y fait toucher au doigt les véritables 
causes de l'infériorité où se trouvait alors , dans 
ce pays, l'instruction dite classique. Il montre 
comment l'ennui dont paraissaient atteints les 
çlèves auxquels elle était distribuée tenait à son 
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peu d'étendue. Accordez plus de pâturera l'es- 
prit de cette jeunesse, et elle deviendra, dit-il, 
plus appliquée, plus studieuse, plus désireuse 
de savoir; bel hommage, rendu aux inclinations 
et aux facultés de l'homme, qui s'accroissent 
et s'anoblissent quand on sait leur fournir un 
emploi et des occasions qui soient dignes d'elles. 
Je ne suivrai pas M. Cuvier dans l'exposé des 
moyeiis qu'il propose pour remédier au mal qu'il 
dénonce, et opérer le bien qu'il promet, mais 
je ne puis m'empêcher de fixer votre attention 
sur la grande "place que tient dans ces trois rap- 
ports l'examen des écoles du peuple. Partout où 
il a l'occasion de les observer, elles attirent sa 
principale attention. Avec quel bonheur il trace 
le tableau de ces intéressantes écoles primaires 
de la Hollande, de ces enfants heureux, hono- 
rant Dieu et leurs parents, aimant leur pays? 
sachant lire, écrire et compter, et possédant, 
avec ces connaissances élémentaires, les instru- 
ments de la vie sociale et les moyens d'acquérir 
une existence honnête! avec quel soin, je dirai 
volontiers avec quel amour, il explique les 
moyens qui ont été employés pour la création 
de ces écoles, et ceux qui sont consacrés à leur 
entretien! avec quelle attention minutieuse il 
démontre les avantages du mécanisme qu'on y 
met en usage pour éveiller, pour développer, 
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sans les fatiguer, sans en abuser, les premières 
facultés de l'enfance! On sent, dans ce beau ré- 
cit, percer, sans qu'il ait l'intention de l'exha- 
ler, le dépit profond que lui cause la compa- 
raison d'un état si satisfaisant avec celui qui se 
rencontrait encore dans une grande partie de 
nos provinces, même les plus florissantes, où la 
classe populaire languissait, et, il faut bien l'a- 
vouer, languit encore sous le poids d'une fatale 
et honteuse ignorance. Disons-le à la gloire de 
M. Cuvier, et que cet hommage rendu a l'une 
de ses plus généreuses inclinations accroisse en- 
core, s'il se peut, sa belle renommée r à toutes 
les époques de l'Université, sous tous les ré- 
gimes, Finstruction populaire fut l'objet de ses 
méditations et même de ses prédilections. Corn* 
bien de fois n'a-t-il pas interrompu ses études 
les plus chères pour examiner les livres de nos 
petites écoles, et pourdonner des conseils à ceux 
qui étaient chargés d'en composer de meilleurs? 
Il voyait dans l'instruction généralement répan- 
due, mais appropriée aux besoins et à la desti- 
nation de chacun, les plus sûres garanties de 
l'ordre et de la morale publique. Persévérant 
dans cette idée, qui lui fut toujours présente, il 
n'a jamais cessé d'en poursuivre les conséquen- 
ces, et en 1821, lorsque l'Université, favorisée 
par le mouvement des esprits et soutenue par 
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une administration qui savait la comprendre, 
proposa un plan d'instruction primaire pour 
toute la France, le soin de rédiger ce plan lui 
échut naturellement. On lui doit cette bienfai* 
santé institution des comités cantoftaux, qui 
place réducation du pauvre sous le patronage 
de la classe éclairée, et l'ordonnance du 27 fé- 
vrier 1821 contient sur celte importante partie 
de l'administration publique des dispositions vi- 
tales et nécessaires, auxquelles la nature des 
choses ramènera toujours. L'homme d'état qui 
l'avait élaborée, fidèle à cet instinct de bon sens 
qui entre pour une si bonne part dans le génie, 
avait su s'en tenir, suivant son habitude, à ce 
qui était simple, pratique, et par conséquent 
véritablement utile; et voilà pourquoi son ou- 
vrage est du nombre de «eux qui doivent pren- 
dre racine. 

L'instruction supérieure avait reçu de M. Cu- 
vier, par l'établissement de raggrégation,un ser- 
vice de même nature: destinée à fournir des sup- 
pléants aux professeurs malades ou âgés, cette 
institution offrait en même temps une pépinière 
où les facultés allaient chercher les candidats 
qu'elles devaient présenter au gouvernement 
pour les différentes chaires. Enfin, il n'a pas 
tenu à hii que la France ne jouît depuis onze 
ans d'une faculté ou école spéciale d'administra- 
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tioii , où se seraient enseignées toutes le^ con- 
naissances qu'un bon administrateur doit possé- 
der. J'ai dit plus haut comment le besoin et les 
avantages d'une telle institution avaient de fort 
bonne heure frappé son esprit; il en rédigea le 
projet en i8ai; mais cette utile création, à la- 
quelle il désirait attacher son nom, fut ajour- 
née par la retraite du ministre avec lequel il 
l'avait préparée. Le régime des écoles protes- 
tantes , qu'il dirigea spécialement , a obtenu , sous 
son administration, de sensibles améliorations, 
et il était occupé de recueillir les avis nécessaires 
pour établir,. au sein des églises protestantes , les 
règles de discipline dont elles sentent le besoin. 
J'ajouterai , pour dernier trait à ce tableau d'une 
si laborieuse et si utile activité, que tel était de- 
puis long-temps l'état de l'opinon publique en 
Fran'çe, sur la place que M. Cuvier tenait dans 
l'Université , qu'on ne pouvait plus la comprendre 
sans lui. Il dominait en quelque sorte toutes les 
connaissances qu'elle est chargée de répandre, 
réunissant en lui les études de plusieurs vies, 
le savoir. de plusieurs hommes, et ne fléchissant 
jamais sous le poids de cet amas étonnant de 
connaissances si diverses. Son intelligence calme 
et puissante, qui les possédait sans effort, les 
communiquait aussi avec une facilité généreuse; 
on peut en prendre à témoin tous ceux qui ont 
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joui de ses riches et bienveillantes conversations ; 
et où est le jeune homme Joué de quelque ar- 
deur pour les sciences, auquel il ait refusé, s'il 
Ta recherché, le bonheur d'en faire son profit? 
Suivons-le maintenant dans le conseil-d'état, et 
pressons notre marche. 

Président du comité de l'intérieur durant les 
treize dernières années de sa vie , le nombre des 
affaires qui ont passé sous ses yeux dans ce co- 
mité, qui ont été examinées, débattues, expé- 
diées par ses soins, sous son influence, effraie 
l'imagination : on sait qu'il s'est élevé quelque- 
fois jusqu'à dix mille par année. L'art de distri- 
buer le travail entre ses divers collaborateurs, 
le talent de diriger la discussion, la mémoire 
toujours présente pour rappeler à propos le sou- 
venir des décisions antécédentes; une connais- 
sance approfondie des principes qui devaient 
régler chaque matière , la méthode pour les ap- 
pliquer en chaque occasion, voilà l'abrégé des 
qualités qui l'ont rendu si précieux dans cette 
présidence, et qui ne permettront jamais qu'elle 
soit oubliée de ceux qui se sont trouvés un seul 
moment en situation d'en connaître et d'en re- 
cueillir les avantages. Quant à l'utilité générale 
et immense des travaux qui, dans cette période 
de temps, ont été accomplis par le comité de 
l'intérieur, il faudrait , pour la révoquer en doute. 
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n'avoir aucune connaissance <le l'organisation 
administrative en France, il faudrait ignorer jus- 
qu'à quel point la meilleure, la plus précieuse 
garantie contre les envahissements de l'arbi- 
traire , en cette partie , se trouve datis le conseil- 
d'état. C'est une vérité qu'il a lui-même plusieurs 
fois démontrée, lors des discussions qui ont eu 
lieu dans le sein des chambres sur l'existence 
de ce conseil, et sur l'importance de ses fonc- 
tions. 

Les règles de l'administration ne sont point 
inflexibles, comme celles de la loi civile ou cri- 
minelle, et l'équité personnelle de ceux qui la 
dirigent y tient par conséquent une très-grande 
place; mais l'équité, n'est-ce pas Je vrai en toutes 
choses? et qui fut jamais plus ami du vrai, qui 
lui fut jamais plus dévoué que M. Cuvier? On ne 
l'a pas connu tout entier, quand on ne l'a pas 
vu et entendu dans une de ces séances de con- 
seil, de comité, où se font les affaires. Rarement 
empressé de dire son avis, il y paraissait même 
un peu distrait; on aurait pu le croire occupé 
de toute autre matière que celle dont on déli- 
bérait, et souvent il Tétait à écrire l'arrêté ou le 
règlement qui devait sortir de la délibération. 
Son tour n'était venu que lorsque les raisons 
étaient échangées de part et d'autre, lorsque les 
paroles inutiles étaient à peu près épuisées : alors 
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un jour nouveau se levait'pour tous les esprits, 
les faits avaient repris leur place, les idées, qui 
étaient confuses auparavant, se démêlaient, les 
conséquences en sortaient inévitables , et la dis- 
cussion était terminée quand il avait cessé de 
parler. Quel était donc le pouvoir qu'il exerçait? 
On ne l'expliquera point assurément par l'arti- 
fice de sa parole; ses expressions étaient simples, 
, quelquefois négligées; aucun trait, aucune image; 
il dédaignait, en pareil cas, tout ce qui ne se se- 
rait adressé qu'à l'imagination. Ainsi donc aucun 
prestige de l'art, mais toujours l'ordre et la lu- 
mière, ce premier besoin, ce plaisir le plus pur 
de l'esprit et de la raison. Ailleurs et sur un 
plus grand théâtre, voyons -le, assistant, prenant 
part à la préparation des projets de loi et aux 
délibérations dont ils sont l'objet, soit dans les 
comités particuliers, soit dans le conseil-d'état, 
soit dans les conseils de cabinet, où il fut sou- 
vent appelé. Je me reprocherais de ne pas par* 
1er avant tout, car je sais que c'est un des ser- 
vices qu'il se félicitait le plus d'avoir rendu, de 
l'usage qu'il fit de son talent et de son influence 
pour obtenir, dans le projet sur l'organisation 
et la juridiction des cours prévôtales , les mo- 
difications qui ont le plus contribué à en atté- 
nuer les dangereux effets. Il aimait à rappeler 
ce succès, mais jamais sans dire en même temps 
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Fappui qi?il avait trouvé dans le bon esprit , 
dans le caractère honnête du duc de Richelieu 
(je cite ses propres expressions), sans faire une 
juste part aux secours que lui avaient prêtés 
M. Boyer-Collard et M. de Serre, l'un dans le 
coDseiUd'état , l'autre dans la commission de la 
chambre des députés. Que si nous passons à des 
matières qui, sans être plus graves, sont peut- 
être d'un ordre encore plus élevé, nous le ver- 
rons animé, soutenu par ce même instinct de 
rigoureuse observation qui lui avait servi à re* 
connaître la forme et l'organisation de tous les 
êtres émanés de la création actuelle et des créa- 
tions précédentes; nous le verrons, dis-je, péné- 
trer avec une égale facilité dans l'organisation 
des corps politiques , dont il avait étudié les 
moindres ressorts, dont il connaissait toutes les 
forces et toutes les faiblesses. 

L'étendue de sa science en histoire lui four- 
nissait, sur ce vaste sujet, d'inépuisables lumiè- 
res, et son esprit scrutateur lui avait donné les 
moyens d'acquérir une foule de notions prati- 
ques dont la valeur se retrouvait en toutes occa- 
sions. Ainsi il lui avait suffi d'un très -court 
voyage à Londres pour comprendre et saisir 
tellement bien le mécanisme du gouvernement 
anglais, qu'il était à son retour en état de dé- 
truire par d'irrécusables démonstrations les idées 
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fiiosses que s'étaient faites sur ce gouvertietaent 
beaucoup de ceux qui se flattaient de le ntieux 
connaître. Avec un tel fonds par-devers lui , et 
n'abandonnant jamais la méthode de ne procé* 
der qu'appuyé sur la connaissance la plus exacte 
des faits, auxquels seuls appartient, en tant d'oc- 
casions, de confirmer ou de démentir les prin- 
cipes, il n'a pas dû se trouver toujours d'accord 
avec les divers esprits qui, tenant moins de 
compte de ces faits, en acceptant moins les con- 
séquences, se sont successivement efforcés, et 
quelquefois dans des sens fort opposés, de faire 
pencher la balance du législateur vers les opi- 
nions dont ils étaient préoccupés. Que si les avis 
et les sentiments dé M. Cuvier n'ont pas toujours 
triomphé dans les luttes où il s'est ainsi troui'^é 
engage sur beaucoup de grandes, de difficiles 
questions, personne au moins ne saurait nier 
qu'il n'ait porté dans les discussions auxquelles 
elles ont donné lieu des lumières très -utiles et 
qui ont souvent contribué à améliorer les pro- 
jets même qui n'avaient pas son entier assenti- 
ment. Quant à ceux dont il crut pouvoir accep- 
ter la défense devant les chambres, vous savez 
comment les qualités les plus brillantes et les 
phis solides de son talent ont toujours éclaté 
. dans les discours qu'il a prononcés à leur occa- 
sion. Ceux de ses auditeurs- qu'il n'a pas con- 

Pabis, IX, a4 . 
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vaincus ont au moins rendu hommage à la con- 
venance, à l'élévation, à la dignité de sa discus- 
sion, et toujours ils ont été charmés de l'entendre, 
alors même qu'ils résistaient à ses inspirations. 
Entre les plus remarquables de ces discours, je 
ne crains pas de citer celui qu'il a prononcé en 
i8ao à la chambre des députés, sur un projet 
de loi d'élections. Ou je me trompe fort, ou sa 
puissante dialectique s'y est élevée plusieurs fois 
jusqu'à une très-haute éloquence. En cet endroit 
une réflexion vient frapper mon esprit : M. Cu- 
vier, dans sa carrière politique, ne s'est jamais 
montré, depuis le moment où il y est entré, 
que comme prêtant appui aux gouvernements 
sous lesquels il a vécu, et aux yeux de quelques 
personnes, ce serait presque, il le faut avouer, 
un motif pour lui accorder un peu mohis de 
considération. Ceci peut mériter qu'on s'y arrête 
un instant. Tous les hommes ne reçoivent pas la 
même destination en entrant dans ce monde, et 
leurs facultés diverses les poussent habituelle- 
ment (je parle de ceux même qui ne poursuivent 
que le bien) dans des routes très-divergentes. 
Il en est qui, aspirant sans cesse à améliorer, à 
perfectionner la société qui les renferme, ne re- 
doutent aucun essai, appellent toutes les ten- 
tatives, affrontent volontiers toutes les expé- 
riences. Le mieux auquel ils prétendent leur fait 
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aisément méconnaître ou dédaigner les avan- 
tages de ce qu'ils possèdent, c'est un enjeu que 
toujours ils hasardent facilement et même légè- 
rement; nous ne vivons point dans un âge où 
cette assertion puisse être traitée de chimérique. 
D'autres au contraire, plus frappés des dangers 
et des maux qui surgissent trop souvent à la suite 
des grandes perturbations politiques, ne perdant 
jamais la mémoire des malheurs dont l'histoire, 
en des cas pareils, a retracé le tableau , ayant 
recueilli, pour principal fruit Vie leurs études, 
que ce mieux tanttlemandé, s'il n'est recherché 
avec une certaine mesure de prudence et même 
de réserve, peut conduire à une dégradation 
sensible de l'état plus ou moins satisfaisant dont 
on jouit, s'appliquent par-dessus tout à défendre 
cet état contre des agressions où ils ne sauraient 
s'empêcher de voir une grande imprudence et 
parfois même une coupable témérité; ceux-là se 
disent qu'il faut à tout prix préserver et soute- 
nir cette tente commune^ où leurs adversaires 
mênoe trouvent un abri. Les connaissances qu'il 
possédait en histoire, et le souvenir des sévères 
avertissements dont sa jeunesse avait été entou- 
rée , auraient peut-être suffi pour entraîner 
M. Cuvier sur cette ligne d'opinion et de con- 
duite : mais les habitudes de son esprit, et les 
travaux auxquels il s'était le plus consacré , Yy 

24. 
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plaçaient encore d^une manière bien autrement 
impérieuse. L'étude de la nature , l'admiration 
continuelle de l'ordre qui se retrouve dans les 
moindres parties dont elle se compose, de cet 
ordre qui produit, qui vivifie, qui conserve tout, 
lui avait inspiré le besoin de retrouver toujours 
le même principe dans l'organisation politique 
et sociale, de l'y soigner, de l'y défendre ; et 
comme les gouvernements sont partout les gar- 
diens naturels de l'ordre, ils. étaient par cela seul 
l'objet de son intérêt particulier. Rappellerai-je 
que les mêmes disrpositions en faveur des gou- 
vernements établis étaient nées de causes sem- 
blables dans l'un des esprits les plus éminents 
de notre âge? L'illustre auteur de la Mécanique 
céleste les avait puisés dans l'étude des lois qui 
règlent et maintiennent le mouvement des as- 
tres , comme M. Cuvier dans la recherche et 
l'observation de celles qui président à l'organi- 
sation des êtres. Cette explication de ses vues et 
de sa conduite politique a été, si je suis bien 
informé, plusieurs fois donnée par M. de La- 
place lui-même, et notamment à l'un des honi- 
mes qui se partagent aujourd'hui l'empire de la 
science, et que la chambre des pairs, depuis 
quelques jours, se félicite de compter parmi ses 
membres. 

Ke nous plaignons pas, au reste, si cette in- 
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cUoatiou se rencontre quelquefois dans des es- 
prits supérieurs ; ce n'est pas sur cette pente que 
la fouie est entraînée : et il pourrait être bon 
qu'elle fût quelquefois avertie par de puissants 
exemples qu'on y peut mettre le pied sans dé- 
choir d'aucun rang, sans rien perdre de ses droits 
à l'estime et même à la reconnaissance de ses 
concitoyens. On ne croira pas , sans doute , que 
M. Cuvier, poussé par les motifs et l'instinct que 
je viens de dire, à protéger et défendre l'action 
des gouvernements sous lesquels^ii jouissait de 
la protection des lois, fut pour cela l'ennemi des 
utiles etprogressives améliorationssanslesquelles 
nulle institution ne se soutient et ne se conserve 
dignement : il voulait seulement qu'elles fussent 
le produit d'une observation patiente et éclairée; 
il ne les voulait point improvisées avec l'empor- 
tement des passions ; il les désirait , il les appefeit^ 
mais méditées, mais discutées avec calme, après 
une étude approfondie des principes , et après 
une consciencieuse recherche des besoins véri- 
tables. Est-il nécessaire de dire à quel point cette 
disposition , jointe à tant de connaissances va- 
riées et approfondies , à une si longue habitude 
dans le maniement des affaires administratives, 
l'aurait rendu précieux dans le rang qui lui avait 
été récemment assigné à la chambre des pairs. Sa 
place y était marquée à la suite des noms illus- 
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très que j'ai rappelés en commei>çant ; et il était 
impossible que le sien ne s'offrît point à la pen- 
sée du prince éclairé qui fit tomber sur lui un de 
ses choix, lorsque, occupé du soin de remplir 
une partie des vides qui se laissaient apercevoir 
dans cette enceinte, il rechercha les noms les 
plus capables de conserver à l'institution de la 
pairie la force et le lustre dont elk ne saurait être 
privée, sans que l'État tout entier ne soit frappé 
dans une de ses bases. M. Cuvier avait été parti- 
culièrement sensible à l'honneur qu'il venait de 
recevoir; il le considérait comme la plus flatteuse 
récompense pour tant de travaux accomplis, pour 
tant de services rendus; et en même temps il 
jouissait vivement du bonheur de se trouver dans 
une position qui lui donnerait le drpit de s'ex- 
primer sans nulle gêne;, sans nul détour, en tant 
d'occasions où il faut, pour que 1a parole même 
la plus digne attire l'attention qui lui est due, 
qu'elle parte d'un lieu qui commande cette atten- 
tion, qu'elle soit prononcée sur un théâtre où 
sa valeur s'accroît du respect qui ne saurait être 
refusé à une grande et fondamentale institution. 
J'ajouterai que si nulle discussion publique , eu 
quelque endroit que la scène en fut établie, n'était 
au-dessus de ses moyens et de ses forces, ii'avait le 
droit de l'étonner, celle qui a lieu habituellement 
dans la chambre des pairs lui. offrait des avan- 
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tages auxquels il devait mettre beaucoup de prix. 
Il était assuré d'y rencontrer toujours la mesure, 
le calme , Taménité qui sont si favorables au dé- 
veloppement d'une sage et lumineuse contro- 
verse, où les raisons sont exposées et écoutées, 
de part et d'autre , avec le sens cassis qui appar- 
tient à des hommes dont toutes les vues sont tour- 
nées vers la recl^erche du bien public, et qui tous 
ont la doiice habitude d'honorer réciproquement 
la pureté de leurs intentions. M. Cuvier, sur cette 
arène si paisible , allait retrouver dans les débats 
parlementaires le ton , les formes , et presque la 
méthode qui lui étaient familiers dans les débats 
scientifiques, et il n'y aurait pas apporté de moin- 
dres lumières. Membre de plusieurs commissions 
durant le si petit nombre de jours qu'il a passés 
àla chambre des pairs, ses collègues peuvent témoi- 
gner de son assiduité, et de la scrupuleuse atten- 
tion avec laquelle il a suivi les affaires dont elles 
eurent à s'occuper. Il ne nous reste de sa parti- 
cipation à ces travaux qu'un rapport sur un pro- 
jet, de loi relatif aux céréales : le temps pressait, 
et ce rapport fut fait , je crois, du jour au lende- 
main. On sait combien la matière est ardue et 
délicate ; et le peu d'heures que je viens de dire 
lui suffirent cependant pour produire un exposé 
parfaitement exact et suffisamment étendu des 
faits qui la dominent, des principes généraux 
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qui la doivent régir, de la législation qui lui a été 
appliquée depuis un certain nombre d'années , 
et enfin des considérations qui militaient en fa^ 
veur de la mesure proposée, et que la cliambre 
a adoptée. Il eût été difficile de foire mieux , même 
avec beaucoup plus de temps. Grâce à ce travail, 
qui lui fut si léger, quelque chose de lui se retrou- 
vera dans les collections de la chambre des pairs. 
Vous voyez que me voilà bien rapproché du 
triste but auquel je dois vous conduire ; je ne puis 
cependant me résoudre à l'atteindre avant d'avoir 
tenté quelques efforts pour vous faire un peu 
connaître dans sa vie privée l'homme illustre dont 
je ne vous ai exposé que la vie savante et poli- 
•tique, pour vous le montrer dans cet intérieur, 
où tant de qualités aimables et attachantes ve- 
naient tempérer ce qu'aurait eu de trop impo- 
sant, pour ceux qui l'approchaient même fami- 
lièrement, la. pensée qu'ils se trouvaient en pré- 
sence d'une ^ussi vaste capacité, d'une science 
aussi universelle. N'a^t-il pas dit lui-même, en 
parlant de l'intérêt avec lequel se font lire les 
éloges de Fontenelle et de Condorcet : « Ce ne 
ce sont pas les extraits toujours insuffisants des 
« ouvrages si connus d'ailleurs de tant d'hommes 
ce célèbres, ce ne sont point les indications près- 
ce que toujours incomplètes de leurs découvertes, 
ce mais c'est la connaissance intime de leur indi- 
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« vidualité, c'est le plaisir d^étre admis pour ainsi 
« dire dans leur société, de contempler de près 
« leurs qualités, leurs vertus , leurs défauts même, 
« qui font de ces éloges une des lectures les plus 
ce attachantes et les plus utiles. » Ce peu de lignes 
me trace un devoir que je dois essayer d'accom- 
plir, quelque assuré que je sois de rester à une 
prodigieuse distance des modèles qu'il cite, et 
des exemples qu'il a lui-même donnés. Voyons- 
le donc dans ce Jardin des Plantes, où il était 
établi et fixé depuis près de quarante années, 
auquel il avait pour ainsi dire attaché son exis- 
tence, à deuXtpas de ce Muséum d'histoire na- 
turelle, auquel il portait un véritable amour, et 
qu'il a tant enrichi; touchant au Cabinet d'ana- 
tomie comparée , dont il était le créateur ; au cen- 
tre de cet établissement unique dans le monde, 
où l'homme le plus instruit, et celui qui est le 
plus désireux d'apprendre, pourraient également 
passer leur vie, entourés des jouissances, des se- 
cours et des leçons qu'ils poursuivent avec une 
ardeur pareille; au milieu de cette suite de biblio- 
thèques rangées, dans un ordre admirable et si 
bien combiné pour faciliter les recherches que 
'nécessitait la prodigieuse diversité de ses occu- 
pations ; dans ce grand cabinet où pendant tant 
d'années ont passé, se sont rencontrés , le samedi 
de cliaq^ue semaine, uon-seulement les homm^ 
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dont les travaux ont illustré la France , mais pres- 
que tous ceux que l'Europe a possédés au même 
titre dans ce même espace de temps, et tous ceux 
encore qui, voyageurs répandus sur la surface 
du monde, arrivant de l'Inde ou des bords de 
rohio , des rives de l'Amazone , de la Nouvelle- 
Hollande, ou des mers glaciales, n'ont jamais 
manqué, pour peu qu'ils aient traversé notre 
capitale, de visiter le grand naturaliste avec le- 
quel pour la plupart ils étaient déjà en corres- 
*pondance. 

Quelle réunion , quelle hospitalité que celle 
où les jouissances intellectuelles, données, trans- 
mises, échangées si largement, forment, entre 
tant de gens heureux de se voir , de se parler , 
de s'entendre, et dignes de s'apprécier, un lien 
que chacun se plaît à resserrer! Et dans ce con- 
cours presque sans exemple de vieilles et de 
jeunes célébrités, de maîtres et de disciples, ar- 
rivant, se rejoignant de tous les coins de la terre, 
combien la place de M. Cuvier était belle et 
simplement occupée ! Son air grave sans sévérité, 
son obligeante attention à écouter même ceux 
qui se seraient Iç plus volontiers bornés à l'en- 
tendre, cette incroyable variété de savoir, qui 
non seulement lui permettait de prendre part 
aux conversations les plus diverses, mais qui 
lui fournissait les moyens d'y porter presque 
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toujours, sur quelque sujet que ee fût, le tribut 
d'un aperçu nouveau, quand ce n'était pas celui 
d'une coiuiaissance scrupuleusement approfon- 
die; car il n'a jamais rien su que bien, et que 
n'a-t-il pas su ? voilà ce que tous nous avons eu 
sous les yeux, jusqu'au monient fatal qui a 
tranché le cours d'une si utile, d'une si brillante 
existence. Mais cette partie de la vie intérieure 
de M. Cuvier tient encore un peu de- la vie pu- 
blique : pénétrons plus avant dans ses habitudes 
intimes et familières. Admirons d'abord l'égalité 
de son humeur, l'absence de toute exigence dans 
ses rapports sociaux, de quelque nature qu'ils 
fussent; cette douceur enfin de commerce qu'ont 
pu constamment apprécier ceux qui l'entou- 
raient, et qu'ils ont généralement attribuée à un 
trait fort remarquable et caractéristique de son 
esprit, l'absence de toute vanité: éloge 31 pré- 
cieux, et qui se peut bien rarement accorder 
sans restriction. Ajoutons que non seulement il 
ne connut jamais le sentiment de la haine pour 
personne, mais que les contradictions qu'il a 
éprouvées dans sa carrière scientifique et admi- 
nistrative n'avaient laissé dans son âme aucune 
amertume pout» ses adversaires : en général, il 
croyait que l'ignorance fait plus de mal qu'au- 
cune des passions des hommes; il avaifcoutume 
de dire de ceux dont il réprouvait le plus les 



Digiti 



zedby Google 



38o ÉLOGE 

paroles ou les actes , surtout en matière poli- 
tique : Ils sont plus à plaindre qu'à blâmer ^ car 
ils ne savent ce qu'ils font. 

Généreux et charitable, il ne sut jamais re- 
pousser la demande d'un secours pécuniaire, et 
cela dès le commencement de sa carrière, lors- 
que sa positioa, loin d'être aisée, lui prescrivait 
une grande économie. Cet homme enfin, dont 
le temps était si précieux , que réclamaient tant 
de fonctions diverses., n'a jamais refusé de rece- 
voir , à l'instant même, les personnes qui avaient 
à l'entretenir de leurs affaires. « Quand on de- 
meure, disait-il, au Jardin des Plantes, si loin 
des solliciteurs, on n'a pas le droit de fermer sa 
porte. » Tel était d'ailleurs l'arrangement de sa 
vie , et les heures y étaient si parfaitement distri- 
buées, sans qu'une seule minute en fût jamais 
perdue , qu'il a trouvé dans cette distribution le 
moyen de suffire à tout, même au plaisir de fré- 
quenter les sociétés dont l'habitude lui était 
douce, et à l'obligation qu'il s'était imposée de 
beaucoup dé devoirs que l'usage seul commande, 
et qu'on lui eût aisément pardonné de négliger. 
S'établissant pour chacun de ses travaux dans 
la pièce de sa bibliothèque où devaient se trou- 
ver, sous sa main, les ouvrages dont il pourrait 
avoir besoin, lisant, écrivant même dans la voi- 
ture qui letransportait, rentrait-il de quelqu'une 
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de ses courses , d'un conseil ou d'une académie , 
il traversait toujours l'appartement où se tenait 
sa famille, et après quelques paroles d'obligeance 
et d'amitié , courait au plus vite s'enfermer dans 
le cabinet qui le devait recevoir, suivant Toccu-^ 
pation qu'il avait en vue : il n'en sortait que sur 
l'avertissement que l'heure du dîner était venue, 
et n'entrait presque jamais sans tenir à la main 
le livre où il achevait, soit la page, soit l'article 
commencé. Peu d'instants après le repas , il re- 
tournait dans ce cabinet, et si rien ne l'appelait 
au dehors, y demeurait jusqu'à onze heures. Il 
se rendait alors dans l'appartement de madame 
Cuvier, où on lui faisait pendant une heure 
cette lecture que j'ai déjà indiquée de quelques 
ouvrages de littérature grave où légère , ancienne 
ou moderne. Ce délassement était im de ceux 
qu'il prisait le plus, qui le reposait le mieux 
des travaux et des affaires qui l'avaient occupé 
dans la journée. Durant la dernière année de sa 
vie , il s'est fait relire presque to*ites les oeuvres 
de Cicéron. Qu'a-t-il donc pu manquer à un tel 
homme pour se trouver aussi heureux qu'on le 
puisse être au monde? Ses plus grandes peines, 
hélas! sont sorties de ce qui aurait dû faire son 
plus gr%nd bonheur. Jouissant des douceurs de 
l'union la mieux assortie , et où il avait rencon- 
tré dans une digne compagne toutes les qualités 
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qui répondaient le raîeux à son esprit et à son 
cœur, il fut père quatre fois, et aima avec une 
vive tendresse ses quatre enfants, qui lui furent 
successivement ravis. 

Nous avons été témoin de ses douleurs et de 
ses angoisses pendant la maladie de celui qu'il a 
perdu le dernier, nous l'avons vu sous le coup 
de cet affreux malheur. C'était une fille char- 
mante, parée de tous les dons que la nature peut 
accorder, digne enfin de lui et de sa mère; elle 
était au moment de contracter des liens où tout 
lui présageait un avenir de félicité, et elle fut 
enlevée par une des plus terribles invasions qui 
se soient jamais vues, d'une maladie de poitrine. 
Deux jours après, je pénétrai dans la galerie où 
M, Cuvier était retiré, et le spectacle que j'y vis 
fut un des plus imposants auxquels puisse ja- 
mais assister un homme qui n'est pas hors d'état 
de comprendre et d'admirer les scènes où la 
nature humaine se révèle et se manifeste avec 
tout« l'énergie dont elle est capable. Il avait sur 
la figure les signes de la plus profonde douleur 
qu'un père soit en état d'éprouver, de celle par 
conséquent qui atteint au dernier terme des fa- 
cultés humaines; elle le poignait, elle le déchi- 
rait cette douleur, et il était venu chercher dans 
un grand travail, dans le plus appliquant de 
ceux qu'il pouvait s'imposer, le moyen de sur- 
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monter l'abattement où il se sentait tomber. Il 
m'en fit l'aveu. Je crois le voir encore au fond 
de cette belle galerie, entouré des monuments 
de l'esprit humain et des merveilles de la na^ 
ture, fuyant l'image de sa fille chérie, et deman- 
dant obstinément à la science non de le consoler, 
mais de l'absorber. Pascal n'avait entrepris de 
vaincre par ime forte application que la douleur 
physique ; et j'avais sous les yeux le spectacle 
du plus rude combat qui se puisse jamais livrer 
entre le cœur et le génie de l'homme, entre le 
puissant vouloir de l'un et les Souffrances les 
plus profondes que l'autre soit appelé à subir. 
M. Cuvier n'a jamais été consolé, mais il s'est 
maintenu en état de continuer avec une égale 
vigueur d'esprit et de talent les diverses entre- 
prises auxquelles il ne fallait point que sa vie 
cessât d'être employée. Il ne s'est pas consolé, 
parce qu'il y a des plaies qui ne sauraient se fer- 
mer; et cependant il n'a point été privé des 
soins les plus assidus et les meilleurs qui se 
puissent concevoir, après ceux dont la source 
venait d'être tarie pour lui. Il serait même im- 
possible de ne pas user encore du mot de filial, 
quand on éprouve le besoin de rappeler, d'ho- 
norer et de caractériser cet autre dévouement 
dont tout le monde a été témoin, qui avait su 
s'associer avec une persévérance si adroite, si 
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intelligente, k toutes les habitudes de sa vïè, et 
qui, jusqu'à sa dernière heure, n'a pas cessé de 
l'entourer des témoignages d'une affection aussi 
tendre qu'elle était ingénieuse et secourable '. 

Nous y touchons enfin , à ce fatal moment que 
je viens de rappeler à votre pensée. Le fléau qui 
planait sur notre grande cité, et qui faisait tant 
de victimes, n'avait interrompu aucun des tra- 
vaux de M. Cuvier : on pourrait même croire 
qu'il y avait puisé le motif d'un redoublement 
d'activité, car il se trouve avoir écrit, depuis le 
moment de sa première invasion, près de deux 
volumes de son Anatomie comparée, qu'il vou- 
lait, je l'ai déjà dit, refondre en entier. Aurait-il 
regardé uqe si grande calamité comme un aver- 
tissement de terminer promptement toutes les 
entreprises commencées? 

Le mardi 8 du mois de mai, il rouvrît, au 
Collège de France, le cours que depuis trois ans 
il avait commencé et poursuivi avec tant de suc- 
cès sur l'histoire des sciences naturelles. Les as- 
sistants à cette dernière leçon d'un si grand 
maître, en ont conservé une impression qui ne 
pourrait être bien rendue que par quelqu'un dé 
ceux qui l'ont ressentie, et dont je ne saurais 
être qu'un écho très-affaibli. Il s'était rarement 

> La personne que ce passage désigne est mademoiselle Du- 
Taucely née d'un premier mariage de madame Cuvier. 
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élevé à une aussi grande hauteur ; mais on fut 
surtout frappé des dernières phrases qu'il pro- 
nonça, pour indiquer comment il se proposait 
d'envisager la situation actuelle de l'étude de ta 
création, étude sublime qui doit, en l'éclairant, 
en la fortifiant, préserver et défendre l'intelli- 
gence humaine de la chétive habitude de n'envi- 
sager, de ne comprendre les choses qu'une à 
une, ou de les méconnaître en essayant de les 
assujettir à d'étroits systèmes; qui doit enfin la 
ramener sans cesse vers cette intelligence su- 
prême qui domine , éclaire et vivifie toutes cho- 
ses, qui révèle tout, et que tout révèle. 

Il y eut dans cette partie de la leçon un calme, 
une justesse de perception, une révélation fran- 
che de la vue intime et complète de celui qui la 
donnait, une profondeur enfin d'où sortait, pour 
tous les auditeurs, un rapprochement inévitable 
avec le livre qui parle de la création à tout le 
genre humain. Le rapport ne paraissait nulle- 
ment cherché; il ne se trouvait pas dans les ter- 
mes, mais dans les idées; et tout respirait, dans 
la franche exposition qui en était offerte, le sen- 
timent de l'omnipdtence d'une cause suprême et 
d'une sagesse infinie. On se voyait au moment 
de toucher, par l'examen du monde visible, au 
monde invisible; et l'examen de la créature évo- 
quait la présence du créateur. Enfin tombèrent 

Pabis. IX. ' u3 
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ces mots où il serait difficile de ne pas entrevoir 
un pressentiment. « Voilà, messieurs, quel sera 
«l'objet de nos investigations, si le temps, mes 
« forces et ma santé me permettent de les conti- 
« nuer et de les finir avec vous. » Ou je me trompe 
beaucoup, ou cette scène, qui termina la vie en- 
seignante de M. Cuvier , est empreinte d'une re- 
marquable beauté. 

Qui ne serait profondément ému de ce dernier 
accent d'une intelligence aussi pure , dégagée des 
vanités , des intérêts et des systèmes ? qui pour- 
rait rester insensible et froid devant ce dernier 
regard jeté sur la création , et qui en déchire un 
moment les voiles ? qui pourrait résister à cette 
claire vue de la science révélant la sagesse éter- 
nelle? Que cela est grand, touchant, prophéti- 
que! Si près de comparaître devant le tribunal 
suprême, quelle conviction pouvait-il exprimer, 
quelles paroles aurait-il pu prononcer, le docte 
professeur, qui dussent lui préparer plus digne- 
ment les voies! Il fut, à l'issue de cette séance, 
atteint des premiers symptômes de la maladie 
qui devait, en moins de huit jours, le conduire 
au tombeau. Ils ne l'empêchèrent pas de prési- 
der encore le lendemain le comité de l'intérieur. 
Mais bientôt une paralysie , dont les cas se pré- 
sentent fort rarement, s'empara successivement 
en lui de ceux des nerfs qui, dans l'organisation 



Digiti 



zedby Google 



DE G. CUVIER. 387 

du corps humain, sont destinés à opérer tels mou- 
vements que commande là volonté; elle respecta 
ceux dans lesquels repose la sensibilité : ainsi les 
membres atteints devinrent bientôt complète- 
ment inertes, et cependant restèrent sensibles. 
M. Cuvîer avait, fort peu de temps auparavant, 
lu à l'Académie des sciences un Mémoire en- 
voyé par ^n anatomiste italien, sur Texistence 
de Cette affection peu connue du système ner- 
veux. On peut croire que les excès de travail 
auxquels il s'était livré dans les derniers temps 
contribuèrent à la développer en lui. Tous les 
secours de l'art , qui lui furent prodigués par les 
hommes les plus habiles , restèrent impuissants; 
€t bientôt il n'y eut plus moyen pour personne, 
pas même pour lui, et pour lui peut-être moins 
que pour tout autre, de se faire illusion sur la 
nécessité de sa fin très-prochaine. 

Tout le monde sait avec quel courage, avec 
quelle sérénité il la vit s'approcher. I^s Soins 
dont il fut entouré, et qui ne'se relâchèrent pas 
une miriute, le touchaient profondément, et il 
ne cessait de témoigner combien il y était sen- 
sible; mais ils ne pouvaient relever sa confiance, 
et ils n'amollissaient point son courage. Il se 
laissa approcher, jusqu'à son dernier moment, 
par tous ceux dont les rapports avec lui avaient 
itu quelque intimité, et c'est ainsi que je me 

25. 
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suis trouvé un des derniers témoins de son exi- 
stence. Quatre heures avant sa mort j'étais dans 
ce mémorable cabinet où les plus belles heure* 
de sa vie se sont écoulées, et où je l'ai montré 
environné de tant d'hommages, jouissant de tant 
de succès si purs, si mérités; il s'y était fait 
transporter, et voulait sans doute que son der- 
nier soupir y fut exhalé. Sa figure était calme , 
reposée , et jamais sa noble et puissante tête ne 
me parut plus belle et plus digne d'être admi- 
rée: aucune altération trop sensible, trop dou- 
loureuse à observer, ne s'y faisait encore aper* 
eevoir ; seulement un peu d'affaissement et quel- 
que peine à la soutenir. Je tenais sa main qu'il 
m'avait tendue , en me disant d'une voix diffici- 
lement articulée, car le larynx avait été une des 
premières parties attaquées r « Vous le voyez, il 
« y a loin de l'homme du mardi (nous nous étions 
« rencontrés ce jour-là) à l'homme du dimanche: 
« et tant de choses cependant qui me restaient à 
«faire, trois ouvrages importants à mettre au 
« jour, les matériaux préparés , tout était disposé 
« dans ma tête, il ne me restait plus qu'à écrire. » 
Comme je m'efforçais de trouver quelques mots 
pour lui exprimer l'intérêt général dont il était 
l'objet : « J'aime à le croire , reprit-il ; il y a long- 
ce temps que je travaille à m'en rendre digne.» 
On voit que ses dernières pensées furent encore 
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tournées vers l'avenir et la gloire ; noble besoin 
d'immortalité, précieux instinct de celle qu'il 
est allé chercher* A neuf heures du soir de ce 
dimanche i3 mai, il avait cessé de vivre , n'étant 
âgé que de soixante-deux ans , et appartenant à 
une famille de centenaires. 

Dirai-je maintenant le deuil si profond dont 
fut aussitôt enveloppé ce vaste sanctuaire de la 
science, au sein duquel sa dépouille mortelle 
reposait encore? Dirai-je ces funérailles où ni la 
préoccupation du mal affreux dont les ravages 
allaient toujours croissant, ni le danger d'af- 
fronter, en une telle circonstance, l'intempérie 
du jour qui les vit s'accomplir, ne purent em- 
pêcher dans tpus les rangs , dans toutes les clas- 
ses, cet immense concours de tant de citoyens 
que nous avons vus à la suite de sou cercueil, et 
se faisant un devoir de porter jusqu'à sa tombe 
leur dernier hommage ? Mais le plus éclatant de 
ceux qui lui étaient réservés n'est-il pas sorti du 
vide qui s'est fait aussitôt sentir partout où il 
remplissait une fonction ? J'honore comme je le 
dois les mérites incontestés de ceux qui ont' été 
appelés à lui succéder dans les différentes places 
qu'il occupait , et dont le nombre a trop souvent 
effarouché des esprits impatients de toutes les 
exceptions, même les mieux justifiées. Eh bien! 
je veux supposer que ces places aujourd'hui sont 
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toutes remises au concours : M. Cuvier reparaît , 
et qui peut douter qu'elles ne lui soient toutes 
à l'instant rendues par acclamation ? Mais cette 
acclamation , n'y reconnaissez-vous pas l'infail- 
lible voix de la postérité, qui déjà se fait entendre? 
Je lui laisse avec confiance le soin d'achever ce 
que j'ai si faiblement çon^mençé, heureux si 
voire attention a pu me suivre jusqu'ici sans 
trop de fatigue, et si vous ne m'avez trouvé 
trop au-desspus de la, mission que je me suis 
donnée! 

PASQUIER.' 
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DIX HEURES 

AU CHATEAU DE HAM. 



La reconnaissance me fit visiter les ermites 
Jouy et Jay, prisonniers à Sainte-Pélagie; MM. Bé- 
ranger et Cauchois-Lemaire à la Force ; M. de 
Genoude et mon ami Marrast à la Détention 
politique; M. de Chateaubriand à la Préfecture 
de police; le même sentiment m'a conduit au 
château de Ham. 

M. le comte de Peyronnet, du fond de sa 
prison, était venu donner plus d'une fois, au 
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Livre des Cent-et-Un, l'appui de son nom et de son 
talent. J'étais impatient de lui faire connaître 
combien j'étais sensible à tant de bonté \ mais 
il fallait parvenir jusqu'à lui , et les châteaux forts 
sont moins accessibles que les palais. 

J'avais besoin pour cela d'une permission de 
M. le ministre de l'intérieur, et d'une autre du 
ministre de la guerre. II est vrai que cela s'ob- 
tient un peu plus vite qu'un passeport à la Pré- 
fecture de police. Muni de ces deux pièces in- 
dispensables, j'arrivai sans encombre jusqu'à la 
descente de la diligence, où je trouvai un gen- 
darme qui me demanda mon passeport. Après 
l'avoir examiné, il m'indiqua la rue Tournoyante, 
où demeure madame de Perpigna, sœur de 
M. de Peyronnet, chez laquelle je devais des- 
cendre, d'après ses instructions. Je trouvai cette 
dame, qui faisait jadis les honneurs des salons 
de la chancellerie, reléguée dans une petite mai- 
son picarde, propre et modeste, où elle vit pres- 
que aussi prisonnière que son frère, mais où le 
malheur n'a altéré eu elle ni la vivacité d'une 
physionomie heureuse et spirituelle, ni le chair me 
d'une douce gaîté, capables de rendre la prison 
toléràble à qui n'en doit jamais sortir. 

Je n'avais pas encore satisfait à toutes les for- 
malités; je devais me présenter chez le com- 
missaire de police, qui me reçut avec prévenan- 
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ces, et que je reconnus pour l'avoir rencontré à 
Paris; il visa ma permission, et je partis pour 
le château. 

En traversant une place, on me montra l'ap- 
partement habité par madame de Guernon-Ran- 
ville. J'arrivai bientôt à l'esplanade, où je vis une 
belle famille qui se dirigeait, ainsi que moi , vers 
le château : c'était la princesse de Polignac et 
ses enfants. 

Après avoir franchi deux enceintes, et passé 
sur deux ponts-levis, on arrive à une lourde 
porte à jour, dont un factionnaire tient toujours 
la clef dans sa main. 11 me dit: Faites-vous re- 
connaître au concierge, M. Renard , qui est un 
ancien sous-officier décoré depuis plus de vingt 
ans, me servit de guide jusque chez le com- 
mandant, M. Delpire. 

Cet officier, qui sait allier à tout ce qu'un de- 
voir rigoureux lui impose de précautions les 
égards que l'on doit au malheiir, s'occupait de 
peinture dans un cabinet ressemblant plutôt à 
l'atelier d'un de nos artistes qu'à la chambre 
d'un officier d'artillerie; au milieu d'une foule 
de tableaux de genre, je remarquai surtout ce- 
lui qui était sur son chevalet. Il représentait le 
château de Montferrand, domaine de M. de Pey- 
ronnet. Je supposai que ce travail avait pour ob- 
jet quelque surprise agréable, que le digne com- 
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mandant ménageait à son prisonnier; et cette 
idée me toucha profondément. C'est ainsi que 
je concevais, dans un officier français, l'exercice 
d'une fonction austère. 

Nos permissions visées, nous retrouvâfpes 
M. Renard, qui nous conduisit à la prison. Une 
grosse porte nous fut ouverte par un concierge 
qui habite l'intérieur, et nous remimes ces per- 
missions à un inspecteur qui les garda jusqu'à 
l'heure de notre sortie. 

J'avoue que ce n'était pas sans émotion que 
j'entendis fermer sur moi la troisième porte qui 
n^e séparait de l'extérieur. Il en restait ime seule 
à ouvrir, c'était celle de M. de Peyronnet. J'allais 
voir une des plus grandes infortunes de notre 
temps. 

Le prisonnier me reçut avec bienveillance et 
bonté. le le trouvai, au milieu de ses travaux, 
seul avec son aimable et spirituel ami, M. Jules 
de R^ességuier, qui mit à l'iiistant, pour abréger 
les en^barra^ d'une prçoiière entrevue, toute la 
grâce et l'affection qu'il n^'avait témoignées 
comme homme de lettres. M. de Peyronnet me 
dit aussitôt en venant à moi : «Nous nous con- 
« naissons depuis long -temps, ^monsieur, sans 
«nous être jamais vus; m^ais c'était à la chan- 
ce cellerie qu'il fallait venir n^e VQir, et non ici.» 
Ce furent ses premières paroles que je suis sûr 
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de ne pas altérer. Il ii*en saurait être de même 
pour le reste d'une conversation revêtue de toutes 
les grâces de la politesse , et brillante de toute la 
vivacité de l'esprit. Rien ne m'y frappa davantage 
cependant que l'expression d'une philosophie 
douce et bienveillante, qui n'était pas sans gaîté. 

Le cabinet de travail où jeJ;rouvai M. de Pey- 
ronnet est orné de quatre petits corps de biblio- 
thèque où sont rangés tous les historiens fran- 
çais, beaucoup de livres de jurisprudence, et 
d'autres ouvrages propres à des études sérieuses. 
Les Chroniques de Froissard et les Mémoires sur 
THistoire de France sont les seuls livres que 
contienne sa chambre à coucher. Ce cabinet, 
auquel je reviens, est meublé avec une grande 
simplicité. Une large table couverte d'un tapis 
vert, et un grand fauteuil à la Voltaire, sont les 
principaux meubles de l'appartement. Une pen- 
dule et une glace ornent la cheminée, au-dessus 
de laquelle on lit cette devise écrite de la main 
de M. de Peyronnet , singulièrement caractéris- 
tique aujourd'hui , dans la position d'un mal- 
heureux prisonnier : Moult mh tarde. Les croi- 
sées sont garnies de caisses remplies de fleurs, 
sans doute pour en cacher les grilles. 

Quatre portraits de famille sont suspendus 
devant l'habitant solitaire de ce séjour , les por- 
traits de ses enfants, IVl. le vicomte de Peyron- 
net, mort il y a cinq ans, avocat-général à la 
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Cour l'oyale de Paris, et madame la marquise 
Dalon, que je reconinis pour l'avoir vue une 
saison aux eaux dont elle faisait les beaux jours, 
et pour y avoir dansé plusieurs fois avec elle ; 
puis madame de Lavilléon, et M. Jules de Pey- 
ronnet , qui ont du moins survécu aux autres 
pour alléger le deuil et l'infortune de leur père, 
et qui sont, comme Fa dit M. de Peyronnet, 
d'une manière si touchante, ce qui lui reste de 
ses enfants. 

J'avais rencontré M. de Peyronnet , le dimanche 
25 juillet i83o, allant à Saint-Cloud. Je le trou- 
vai moins changé que je ne l'aurais pensé, 
aux cruels revers qu'il a éprouvés depuis. Ses 
habitudes sont très -régulières; il se lève de 
bonne heure, se rase tous les matins, lit ses 
journaux, et travaille jusqu'à midi; les visiteurs 
sont reçus ensuite jusqu'à cinq heures. L'affai- 
blissement de sa vue ne lui permet pas de tra- 
vailler le soir. M. de Peyronnet est toujours mis 
av€c une extrême propreté, chaussé avec élé- 
gance, et portant habituellement autour du 
corps, par-dessus son pantalon, une ceinture 
que son fils Jules lui a rapportée d'Alger. Son 
déjeuner se compose d'une simple tasse de café 
qu'il fait lui-même ; il dîne chaque jotfr à cinq 
heures et demie. Il me disait que c'était sans ap- 
pétit. Il est vrai que la solitude et l'inaction n'en 
donnent guère. 
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On me demandera sans doute quelques ren- 
iseignements sur la situation des autres prison- 
niers. MM. de Chantelauze et de Guernon- 
Banville occupent le rez-de-chaussée; MM. de 
Polignac et de Peyronnet le premier ëtage, La 
disposition de tous les appartements est la même. 
Placés sur luie ligne parallèle, et composés cha- 
cun d'un cabinet de travail et d'une chambre à 
coucher, ils sont séparés par un corridor dont 
la porte, ouverte pendant le jour, permet aux 
prisonniers accès dans la salle à manger et sur 
la plate-forme du château. Le soir cette porte 
se ferme et toute communication avec une au- 
tre partie du corps de logis , se trouve ainsi sus- 
pendue jusqu'au lendemain matin. Les quatre mi- 
nistres captifs diffèrent beaucoup entre eux dans 
leurs habitudes. M. de Chantelauze paraît le 
plus abattu. Il est vrai qu'it est le plus à plain- 
dre peut-être, car il est tout-à-fait seul neuf 
mois de l'année. Il ne voit que durant trois 
mois un généreux frère qui sacrifie le soin de 
ses intérêts, la douceur de ses affections privées, 
sa fortune, et sa famille, au devoir de lui appor- 
ter de tendres consolations. Pendant le reste du 
temps, M. de Chantelauze semble dégagé de 
toute idée terrestre, et livré à une profonde 
méditation dans laquelle il oublie le plus sou- 
vent jusqu'au soin de se vêtir. M. de Guernon, 
plus positif, et que la réminiscence de quelques 
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anciennes études rendait plus propre à subir la 
rigueur de ce triste genre de vie, dans lequel 
le savant peut se rjîfaire un monde, partage ses 
jours entre les sciences physiques et les sciences 
mathématiques. Il passe auprès de la machine- 
pneumatique toutes les heures qu'il n'emploie 
pas à résoudre des questions d'algèbre; mais le 
plus souvent, debout devant Un grand tableau 
noir, chargé de lignes tracées à la craie, les ha- 
bits en désordre , et le visage à demi-couvert 
d'une barbe épaisse que le rasoir n'a pas tou- 
chée depuis son entrée en prison , il serait facile 
de le prendre, à son costume et à sa préoccu- 
pation, pour Galilée cherchant la solution de 
son problême. 

M. de Polignâc, au contraire^ n'est changé en 
rien. C'est là, comme k Paris, l'homme aux 
mœurs élégantes, et à la vie fashionable. C'est 
lui, calme, résigné , presque insouciant^ par phi- 
losophie ou par piété , ou par piété et par phi- 
losophie; ne s'ennuyant guère plus qu'à une loge 
d'avant-scène de l'Opéra; poli, riant, aimable, 
et surtout grand seigneur; mais il peut voir au 
moins sa femme et ses enfants^ pour lesquels il 
n'est pas mort comme pour la société. De sa fa- 
mille il s'est refait une patrie, et de son éter- 
nelle prison un château. Ses occupations consis- 
tent à dessiner et à faire de la musique. 

M. de Polignac s'habille toujours avec un soin 
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extrême; et lorsqu'il va prendre Tair à la prome- 
nade commune, sur une plate^forme de soixante 
à quatre-vingts pieds de longueur^ qui n'est 
large que de cinq, à le voir vêtu comme il est, 
vous le prendriez pour un des dandys les plus 
recherchés de Londres, qui s'amuse à visiter une 
forteresse avant d'aller dans le monde. 11 sort à 
sept heures du matin ^ quelque temps qu'il fasse ; 
et, soit pour entretenir sa santé par un rude 
exercice, soit pour déjouer malicieusement la 
sévère attention de ses gardiens, il fait de cette 
étrange promenade une course à perdre haleine , 
où personne ne peut le suivre; plaisanterie in- 
nocente, si c'en est une, qui rappelle celle de 
Henri IV à Mayenne, et qui ne manque pas de goût. 
M. de Guernon sort plus tard ; M. de Chante- 
lauze, point; M. de Peyronnet , jamais. Pendant 
vingt-deux mois, M. de Peyronnet n'a pas quitté 
la chambre. Il veut bien se promener j dit-il ^ mais 
il ne veut pas qu'o/z le promené. Il prétend qu'on 
a violé, à son égard, la loi faite l'année dernière, 
qui donne aux prisonniers d'état une forteresse 
pour prison , mais qui n'impose pas au condamné, 
sous le poids de sa peine, la présence assidue d'un 
témoin importun , et qui ne lui ôte du privilège 
de sa locomotion que ce qui lui en a été enlevé 
par un jugement. Il prétend qu'on n'a pas plus 
le droit d'accompagner le détenu dans sa pro- 
menade , que de s'asseoir à son foyer , ou de 



Digiti 



zedby Google 



4oo DIX HEURES 

coucher dans son lit. Il prétend surtout que c'est 
une chose absurde de lui imposer des heures, 
et de hii dire: Sors maintenait, quoiqu'il pleuve 
et que tu travailles; plus tard, quand le temps 
sera beau et que tu n'auras rien à faire, eh bien, 
tu ne sortiras point. 

Les prisonniers déjeunent chacun de leur côté, 
mais ils dînent ensemble, si ce n'est M. de Pey- 
ronnet, à qui l'on apporte à manger de la rue 
Tournoyante. 

M. de Polignac qu'une ancienne captivité de 
onze ans, à la suite d'un jugement qui le con- 
damnait à deux ans de détention, avait accou- 
tumé de vieille date à l'ordinaire de la prison , 
s'y est remis sans effort. Par humilité ou par 
goût, il laisse son cuisinier oisif, le même qu'il 
avait à l'hôtel des Affaires Étrangères, et vit comme 
on vit au château de Ham. La table de M. de 
Peyronnet n'est ni plus ni moins simple. Elle ne 
diffère de l'autre que par son expresse et abso- 
lue solitude. 

La salle à manger des ministres se transforme 
chaque dimanche en chapelle où tous les quatre 
entendent une messe à laquelle sont admis seule- 
mentle commandant Delpire, et l'Cnfant qui la sert. 
' Le château est occupé par deux compagnies 
d'élite et une compagnie d'artillerie, formant 
à peu près quatre cents hommes en tout. Les 
ponts levis sont dressés après huit heures du 
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soir. Au reste , la forteresse est sur le même pied 
que les places de guerre. 

M. de Peyronnet semble s'être imposé l'obli- 
gation de ne rien demander. Il a été, l'an passé, 
pendant quatre mois et demi, malade d'une scia- 
tique qui ne lui permettait d'aller de son fauteuil 
à son lit qu'à travers un chemin qu'il s'était formé 
avec ses chaises. Il n'a pas même réclamé alors le 
secours d'un médecin. Je sais de lui que la plus 
horrible douleur de sa captivité fut de saToir sa 
pauvre belle -mère malade, elle qui pendant 
trente ans avait partagé sa bonne et sa mauvaise 
fortune. Elle mourut à Ham sans qu'il pût rece- 
voir son dernier adieu, et il ne parle de ce regret 
qu'avec une déchirante émotion. 

Ce premier entretien se passa tout entier à 
parler de ses travaux, et de la division du livre 
dont il est occupé. Comme je remarquais parmi 
ses manuscrits un cahier dont Técriture et le pa- 
pier paraissaient plus anciens, il m'apprit que 
c'était un traité sur la peine de mort, qu'il avai-t 
composé à Vincennes. 

Quand je pensai que ma visite deyait toucher 
à son terme, je fis un mouvement pour me lever; 
M. de Peyronnet me retint avec les expressions 
les plus affectueuses : « Vous avez encore un 
«quart d'heure! me dit-il. C'est peu de chose 
« pour vous, et c'est beaucoup pour moi. » Cinq 

Paris. IX. iti 
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heures sonnèrent, je lui tendis lannain : — « Nou, 
#c non , s'écria-t-il , nionsieur Ladvocat! on s'em- 
« brasse en prison. » Je l'embrassai en me promet- 
tant bien d'être le lendemain chez lui , à l'heure 
précise où il me serait possible d'être reçu. 

La petite ville de Ham, que j'eus l'occasion de 
visiter le lendemain , en allant de nouveau faire 
viser ma permission chez le commissaire de po- 
lice, est entourée de fossés et de terrains plus 
bas que son sol. En sa qualité de ville de guerre, 
elle a servi de prison , en 1816, au brave maré- 
chal Moncey, pour avoir refusé de juger le ma- 
réchal Ney. Elle n'a que trois portes : la porte 
Nojon , la porte de Saint-Quentin et la porte de 
La Fère. Je me hâtai d'arriver au château que 
j'étais curieux de voir avant de me rendre au- 
près de l'illustre prisonnier; il me fallait aussi faire 
viser une seconde fois ma permission par le com- 
mandant Delpire qui me dit : « Vous me croyiez 
«sans doute en jugement, monsieur, quand 
« vous êtes parti de Paris , où tous vos journaux 
« retentissaient de l'évasion du prince de Po- 
w lignac ? » Je lui répondis que si la chose avait 
pu me paraître probable à Paris, elle me sem- 
blait impossible à Ham. 

Le commandant Delpire est plus prisonnier que 
les prisonniers eux-mêmes. Inamovible dans sa 
station militaire, il voulut bien me donner un 
guide pour me faire connaître le château et la 
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tour du connétable de Saint-Pol. Ce fut M. Renard 
qui m'accompagna, chargé de deux lanternes, 
dans cette investigation de voyageur, et je re- 
coimus avec plaisir que la description de la tour 
faite par M. de Peyronnet, qui ne Ta pas vue, 
était de la pjus grande vérité. Arrivé au som- 
met, je vis que l'on s'occupait de grands travaux 
à ajouter aux fortifications du château , et je 
m'assurai qut Lk plate-forme qui servait de pro- 
menade aux prisonniers était élevée de plus de 
soixante pieds au-dessus du soi. M. Renard me 
fit remarquer le logement qu'habitait M. de 
Chaumarais, capitaine de la frégate la Méduse, 
qui vint expier dans cette prison le malheur 
d'avoir perdu son navire avec une partie de 
l'équipage. On aperçoit de là un corps-de-garde 
nouvellement construit sur l'autre rive du canal 
de Picardie , et dont le poste est sans doute placé 
en cet endroit dans le but d'observer les prome- 
nades des prisonniers. 

Midi était à peine sonné. Je ne perdis pas \\\\ 
moment pour rentrer dans la prison. En abor- 
dant M. de Peyronnet, je le trouvai un peu fa- 
tigué d'un rhume qui lui était survenu depuis 
la veille. Je m'étonnai d'un 'accident qui peut 
paraître fort extraordinaire, en effet, dans un 
pareil genre de vie. — «Que voulez-vous, me dit- 
« il ? je sors rarement , comme vous savez ; mais 
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« j'ai voulu voir l'opéra nouveau, et je suis rentré 
«t un peu plus tard que de coutume.» — «Hélas! 
«M. le comte, où prenez- vous le courage de 
« plaisanter sur de semblables malheurs?» — 

J'avouerai que dans l'espoir de compléter les 
matériaux que je rassemble depuis long -temps 
sur l'histoire contemporaine, j'avais désiré très- 
vivement de savoir par quelle circonstance 
M. de Peyronnet était rentré au ministère. De- 
puis que j'avais pu l'apprécier, l'explication de 
cette fatalité me devenait plus nécessaire. J'a- 
' vais besoin de comprendre l'alliance d'une 
si haute raison avec une si malheureuse impré- 
voyance. Les renseignements que j'ai recueillis 
de sa bouche, et qu'il n'a plus aucun motif de 
celer (car on pense bien qu'autrement ils ne se 
trouveraient pas ici), seront dépouillés de l'attrait 
que leur prêtera un jour son langage. Ce sont 
les notes que je m'empressai de jeter sur mon 
journal après l'avoir quitté, et que je reproduis 
ici avec toute leur rudesse primitive. J'auraia^ 
craint, en copiant le récit de M. de Peyronnet, 
d'en altérer la fidélité ; et puis , quand on l'a en- 
tendu, il faudrait être muni d'une vanité bien 
robuste pour oser le faire parler. 

C'était le marquis de D... qui négociait de-^ 
puis plusieurs jours son retour aux affaires. La 
négociation était assez avancée, lorsqu'un matin 
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M. de Polignac se mit plus à découvert qu'il 
n'avait fait jusque là, et lui annonça des com- 
binaisons dont il n'avait jamais été question an- 
térieurement. Le prince ne put obtenir de lui 
d'autre promesse que de n'être point hostile à son 
ministère, dont M. de Peyronnet refusa formelle- 
ment de faire partie. Il prit congé du prince en 
lui annonçant que ses malles étaient faites, et 
qu'il se proposait de passer le temps qui restait 
jusqu'à la session^ à Montferrand, où il se rendait 
le lendemain avec sa fille. Le prince reprit alors : 
— «J'oubliais de vous dire, M. le comte, que le 
« roi vous attend à cinq heures. » — « Il m'est 
« impossible de me rendre aux ordres du roi , 
« répondit M. de Peyronnet, puisque l'heure est 
« passée, et vous jugerez sans doute que je n'ai 
« pas I^soin d'autre excuse. » Deux heures après, 
M. de Peyronnet reçut un billet du prince, ex- 
primant l'abandon positif des combinaisons pro- 
jetées et, dans la soirée, une lettre du roi qui 
l'appelait sur-le-champ à Saint-Cloud; il obéit.... 
son sort fut décidé. 

Le mouvement- de cette conversation nous 
conduisit aux événements de juillet. M. de Pey- 
ronnet me raconta qu'il était parti de Trianon 
le 3o, avec un gentilhomnie de la chambre et 
dans une voiture de la cour, pour se rendre à 
Rambouillet ; qu'arrivé au château, il n'avait pas 
même voulu y entrer; qu'il avait continué sa 
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route, seul, en petits souliers et en bas de soie, 
avec la résolution d'aller jusqu'à Chartres, pour 
attendre le roi qui devait s'y rendre avec l'ar- 
mée, selon le bruit général. « Comprenez-vous, 
« nie dit-il, quelles angoisses ont dû m'assaillir, 
<€ lorsque je me trouvai seul , au milieu de la 
« nuit, assis sous un arbre et livré aux réflexions 
.« les plus déchirantes. » — Sans doute, je compre- 
nais les sentiments pénibles qui avaient dû op- 
presser ce voyageur, errant la nuit, un bâton 
à la main; lui, cinq jours auparavant, le mi- 
nistre le plus habile d'un des rois les plus 
puissants de l'Europe ! — « Ce n'est pas seule- 
« ment cela, continua-t-il en répondant à ma 
« pensée avec un léger sourire ; c'est qu'un 
«peu distrait, comme vous pouvez croire, je 
«m'étais trompé de chemin, et qu'après deux 
« lieues et demie de trajets inutiles, je me retrou- 
ve vai au point du jour à la hauteur de Mainte- 
« non , où je sentis la nécessité de me reposer 
c<*im instant, en attendant des nouvelles de l'ar- 
« niée. A la suite d'une longue attente, illusion 
«ou sommeil, je fus quelquefois frappé d'un 
« bruit lointain de fanfares qui s'évanouissait ou 
«se renouvelait par degrés, ce que j'attribuais 
« aux inégalités de la route ; ce bruit ne tarda 
« pas à m'échapper tout-à-fait, avec l'avant-garde 
« qu'il m'avait annoncée. Je repris alors mou 
« bâton et mon chemin pour arriver de bonne 
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c< heure à la préfecture de Chartres. » Le préfet 
était parti : une émeute avait renversé le dra- 
peau blanc. Ij3i monarchie de Charles X était 
morte à Chartres comme à Paris. 

C'était là cependant l'espérance qui l'avait 
soutenu. <f Un pas, un pas encore, me répétait- 
il, et je serais tombé!... » M. de Peyronnet s'a- 
dresse au premier venu dans cet hôtel presque 

désert, où il s'était flatté de trouver un ami 

a J'étais venu, dit-il, dans l'espoir que le préfet, 
a que je connais beaucoup, serait encore ici, et 
«j'apprends qu'il est parti; par grâce, du pain, 
«de l'eau, uii endroit où me coucher, car je 
« meurs de besoin et d'accablement. » Troiii 
verres d'eau à la glace étaient tout ce qu'il avait 
pris depuis deux jours. On le secourt sans le 
connaître : on lui apporte du pain, des fraises, 
un peu de vin. On lave ses pieds ensanglantés, 
on le couche. Cet homme qu'im roi avait im- 
ploré quelques mois auparavant est à la merci 
de la charité d'un domestique inconnu. Oh! c'est 
une chose sublime et terrible que l'histoire! 

Il dormait à peine depuis trois heures qu'on 
lui annonce un officier. Un officier, grand Dieu! 
qui demande l'étranger fugitif dans une ville où 
le drapeau blanc n'est plus! Il faudrait avoir fui 
soi-même devant la fureur des partis pour com- 
prendre ce réveil. Cet officier avait entendu 
parler du malheur d'un homme qui cherchait 
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un asile, et voilà tout. Il venait lui offrir des 
conseils, une retraite , et peut-être quelques se- 
cours dont la médiocrité de sa fortune lui per- 
mettait cependant de disposer en faveur d'un 
malheureux; car du sort et de la position de 
M. de Peyronnet, il n'en savait pas davantage. 

M. de Peyronnet Técouta : « Il faut d'abord , 
u dit-il, que vous me connaissiez avant d'avoir 
« compromis toute votre existence dans un acte 
« de pure bienfaisance qui pourrait vous perdre. 
Cl Je n'ai pas l'habitude de douter de l'honneur 
<c d'un homme qui porte une épée, et mon secret 
« est sans danger dans le cœur d'un officier fran- 
« çais; mais votre dévouement à mon infortune 
« ne serait peut-être pas sans danger pour vous. 
« Je m'appelle Peyronnet. » 

L'officier pressa les genoux, les mains de 
M. de Peyronnet, et lui répondit : « Cela est 
«bien; seulement le temps presse, et je Veux 
« vous sauver. » 

Une digne dame fut mise dans la confidence, 
Elle prépara de ses mains le dîner dont M. de 
Peyronnet avait grand besoin. Il eut le soir une 
voiture, et quelqu'autre faveur de la Providence 
lui procura un passeport en blanc qu'il remplit 
lui-même, après avoir étudié soigneusement, 
transporté sur un morceau de papier, et caché 
dans sa poche la plus secrète la signature du 
nom qu'il venait de se donner; surpris .sans 
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doute et riant à la pensée qu'un faux pouvait 
être innocent, mérae sous la plume d'un ancien 
garde des sceaux. A neuf heures du soir, l'offi- 
cier et la dame qui avait partagé tous les soins 
dont il avait été l'objet dans celte journée, le 
conduisirent hors de la ville. Un incident man- 
que d'arrêter l'exécution -de leur projet. La clef 
de la remise qui contenait la voiture achetée 
pour M. de Peyronnet ne suffisait pas à ouvrir 
les portes , qui étaient en outre fermées par un 
très-fort cadenas; et ce ne fut pas sans crainte 
d'être découvert qu'on le brisa pour faire passer 
le véhicule indispensable du voyage. Un quart 
d'heure après, M. de Peyronnet prenait congé 
de ses libérateurs les larmes aux yeux ; et c'était 
les larmes aux yeux qu'il nous racontait ce trait 
de générosité. 

Nous arrivâmes ainsi au récit de son arresta- 
tion , qui fut probablement le résultat d'un acte 
d'obligeance et de bonté. Il y avait à peine une 
heure que M. de Peyronnet courait la poste, 
quand un homme monté sur un cheval réttf se 
présenta au devant de lui, en le priant de lui 
accorder une place dans son cabriolet jusqu'au 
relais suivant. C'était un pauvre courrier de com- 
merce en retard, et qui se regardait comme 
perdu s'il n'arrivait à Bordeaux à l'heure fixée. 
Touché de sa position , M. de Peyronnet accéda 
k sa demande, insista pour ne pas l'abandonner 
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au relais, où le voyageur voulait se séparer de lui 
suivant sa promesse, et chemina sans encombre 
avec son compagnon jusqu'au sommet de la 
montée de Tours, d'où il aperçut un rassemble- 
ment très-nombreux qui se répandait dans la 
longue rue qu'on voit s'étendre de là jusqu'au 
pied de la montagne opposée. Il jugea prudent 
de traverser cette foule à pied , afin d'exoiter 
moins de soupçons , et descendit sous le prétexte 
assez naturel de se délasser de la voiture par 
un instant de promenade. M. de Peyronnet passa 
donc avec assurance au milieu de la foule qu'a- 
gitaient les événements de Paris; il l'avait tra- 
versée, il avait même parlé à plusieurs faction- 
naires, et il gagnait les dehors de la ville, vers 
l'endroit où il devait reprendre place dans son 
cabriolet, quand il entendit des cavaliers de la 
garde nationale qui lui criaient d'arrêter. Quoi- 
qu'ils le chargeassent de près , il ne pressa ni ne 
ralentit son pas, marchant avec l'insouciance 
^l'un promeneur, et ne paraissant pas supposer 
qu'il fût question de lui. On l'atteignit sans peine. 
Le compagnon de M. de Peyronnet, arrêté par 
la multitude , n'avait pas dissimulé qu'il n'était 
point seul. M. de Peyronnet était sauvé si son 
camarade de voyage se fût avisé de cet innocent 
mensonge, qu'expliquaient si naturellement ses 
papiers et sa profession ; et il n'y a pas de doute 
qu'il l'eût fait s'il avait été dans le secret qu'un 
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excès de prudence lui avait caché. La curiosité 
inquiète du peuple était alors exercée sur le voya- 
geur absent, et la garde nationale à cheval venait 
de le retrouver et de le conduire à THôtel-de- 
Ville, où trente hommes attentifs à ses moindres 
mouvements le gardaient à vue. 

Ce ne fut bientôt qu'un cri dans l'enceinte et 
aux environs. Cet homme mystérieux qui des- 
cend de cabriolet pour traverser une ville en- 
combrée d'un peuple en tumulte , c'était Pey- 
ronnet, c'était Polignac. Cependant l'assurance 
que le prisonnier montrait dans ses paroles, le 
sang-froid imperturbable qu'il ne perdit pas un 
instant, le calme habituel de sa physionomie 
douce et grave, l'apparente légalité de son passe- 
port , tout contribuait à déjouer ce vague soup- 
çon; il était question de relâcher l'étranger; on 
lui adressait déjà quelques excuses. Dix per- 
sonnes , qui prétendaient bien connaître les mi-, 
nistres, ne l'avaient pas reconnu, et M, dePey-. 
ronnet aime à croire qu'elles n'avaient pas voulu 
le reconnaître. On n'attendait enfin que le mo- 
ment où la foule serait un peu dissipée pour lui 
rendre la liberté de poursuivre sa route, quand 
lout-à-coup un homme demande à le voir. Il 
entre ; il s'arrête en face de l'inconnu , il se re- 
tourne du côté de l'officier : « Pour M. de Poli- 
gnac, non, dit-il, mais pour M. dePeyronnet, 
oui.» La question était jugée. 
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On comprend qu'un homme du caractère de 
M. de Peyronnet n'avait plus de réserve à gar- 
der, dans une circonstance qui ne lui laissait 
que la dignité de son malheur. Il se lève avec 
vivacité: «C'est assez, dit-il, messieurs; je ne 
« veux pas feindre plus long-temps, je n'en ai poiirt 
c< l'habitude. Je suis le comte de Peyronnet, mi- 
« nistre du roi de France.» Et s'adressant aussitôt 
à son dénonciateur: «Je vous pardonne, mon- 
« sieur, lui dit-il : soyez plus heureux que moi. » 

Ce peu de mots émurent profondément les 
gardes qui l'entouraient ; car il y a entre les sen- 
timents nobles d'indissolubles sympathies devant 
lesquelles toutes les préventions des partis dis- 
paraissent. Les nombreux témoins de cette scène 
jurèrent sur l'honneur, par un mouvement spon- 
tané, de garder le secret sur le nom du prison- 
nier^ car l'émeute était là menaçante encore; 
et M. de Peyronnet mourrait sur le parvis, si 
son nom était connu. Ce secret gardé par tant 
d'hommes qui voyaient en lui un ennemi , ne 
fut pas violé; et vingt-quatre heures se passè- 
rent, et l'effervescence se calma, qu'on se dou- 
tait à peine que le voyageur arrêté sur la grande 
route, fût M. de Peyronnet '. 

I M. d*Haussez fut plus heureux. A Trianon , un homme 
l'aborde, et lui propose de le sauver. — « Je ne vous connais 
•< pas,» répond le ministre. — «Je le crois; mais vous m'avez 
•« rendu assez de services pour que je vous reconnaisse. J'ai sijf 
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Les joiirnsijux du temps ont raconté, en an- 
nonçant l'arrestation de M. de Peyronnet, que 
l'individu qui l'avait reconnu était un fonction- 
naire qu'il avait destitué. Il est douteux que ce 
motif puisse excuser une ingratitude aux yeux 
d'un peuple qui a toujours pris ce vice en hor- 
reur; mais malheureusement, pour notre pauvre 
humanité, un pareil prétexte aurait même man- 
qué au délateur. Destitué par M. de Serres, après 
vingt-sept ans de service, il connaissait M. de 
Peyronnet pour avoir obtenu de lui d'être em*- 
ployé convenablement jusqu'à l'expiration des 
trente ans exigés pour constituer son droit à la 
pension. Le terme était arrivé, et M. de Peyronnet 
avait fait liquider cette pension au maximum. Cet 

« mille francs en poche, et un cabriolet attelé à votre disposition. 
« Ne perdez pas de temps. » 

M. d'Haussez , frappé par l'expression d'une physionomie hon- 
nête et franche, accorde sa confiance à l'inconnu, et monte 
avec lui en voiture. Ils se dirigent sur Rouen , dont l'armée ci- 
toyenne, qui volait déjà au secours de Paris, les rencontra près 
de Magny. A l'aspect du cabriolet fugitif, on crie: Five la Charte! 
à bas les tyrans ! Les voyageurs se croient perdus ; mais le conduc- 
teur de M. d'Haussez se penche avec sympathie vers la troupe qui 
passe , et lui répond par un cri amical : Hve la garde nationale de 
Rouen! vivent tes bons patriotes! vivent nos libérateurs! Les voya- 
geurs s'en vont, traversent Rouen, Dieppe et la Manche, et 
M. d'Haussez arrive à bon port. 

Je tiens ce fait de M. le maréchal duc de Raguse, qui me l'a 
raconté , lors de mon dernier voyage à Amsterdam , en octobre 
i83o , quand j'allai l'y voir, et qui Tavait appris , à Londres , de la 
bouche même de M. d'Haussez , un mois auparavant. 
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homme avait donc réellement vu M. de Peyron- 

net. H pouvait dire : C'est lui ! 

« Ce n'est pas à de pareilles actions, le ciel en 
« soit loué, continua M. de Peyronnet, qu'il faut 
«juger tous les hommes. Celui dont je viens de 
«vous parler avait eu un secrétaire qui fut un 
«instant le mien et à qui je donnai, plus tard, 
« un office de greffier ; cœur pur et généreux, qui 
« a semblé s'attacher à moi en raison de mon mal- 
fcheur, et qui m'offrit tout ce qu'il possédait 
« quand j'étais en jugement, sous quelle chance 
« de vie et de mort , vous le savez!... Cette offre, 
«il me l'a réitérée dans ma dernière maladie, 
« quand il a craint que les débris de ma fortune 
«ne fournissent pas aux besoins qu'exige ma 
« santé délabrée. De telles amitiés, convenez-en, 
« rachètent bien des ingratitudes ! h 

Et je ne cherche pas à exprimer ce qu'il y 
avait alors d'émotion dans ses traits et dans sa 
voix. — Oui, oui, je comprenais celte compen- 
sation, j'allais dire ce bonheur, car en dix heures 
d'entretien que j'avais eu avec lui, il ne s'était 
plaint qu'une fois, sans rigueur, sans amertume; 
c'était moi peut-être qui, dans mon âme et à mon 
insu, accusais la société, tandis que c'était lui qui 
s'efforçait en quelque sorte de la défendre, lui, 
prisonnier à perpétuité!... 

Cinq heures sonnèrent. M. Jules de Rességuier, 
que j'avais retrouvé encore chez M. de Peyron- 
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net, allait, ainsi que moi, prendre congé de lui, 
lorsqu'en nous conduisant jusqu'à la porte : 
« Avouez , dit-il en nous embrassant, que depuis 
« deux jours je n'ai point été prisonnier.» 

Voilà ce qui s'est passé dans ma visite de re* 
connaissance à un prisonnier de Ham. Je n'ai pu 
résister au désir de mettre sous les yeux du pu- 
blic les faits qu'on vient de lire, et qui m'ont 
semblé d'un puissant intérêt comme histoire 
contemporaine. Dois-je oublier qu'aucune des 
illustrations littéraires ou politiques ne m'a failli 
lorsque je les ai invoquées; et les lecteurs du 
livre des Cent-et-Un pourraient-ils trouver mau- 
vais qu'après avoir été constamment fidèle aux 
disgrâces, je me sois fait un instant le courtisan 
dû malheur? 

L'ÉDITEUR 
du Livre des Cent-et-Un. 
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